有福之州

    福州三面环山，面朝大海，与背后的中原政权隔着崇山峻岭，这注定了它长期处于历史的后排。它那与生俱来的海洋文明，在这个农耕国家仿佛一种异端，原本就是一种次文化。

    直至鸦片战争之后，福州作为首批五个通商口岸之一，才迅速地迎来了自己最辉煌的时代。林则徐、沈葆桢、严复、林觉民、冰心这些名字足以支撑起中国的近现代史。

    历史的风云散去，福州重归平静，继续在温吞之中经历着幸福、安宁与侵蚀。

    一

    东街口附近密密麻麻的小吃店内，风扇发出嗡嗡的声音。蒸腾的热浪几乎想把人煮透，但小吃端上来后，香气却总让人精神一振。铁板海蛎夹杂着荔枝肉的浓香，带着福州特有的味道。

    这些店常常连名字都没有，福州人一律称之为破店。破店名副其实，往往店面很小，桌椅脏兮兮的。虽然油烟呛鼻，但福州食客们安之若素。就着青菜，喝着稀饭，高兴了叫瓶雪津啤酒，自歌自饮，自得其乐。

    福州的小吃大多藏身于这样的破店之中，肉燕，鼎边糊，花生糖……掏出几十块，你可以从街头吃到街尾，便宜的要命。

    有些小店，喜欢用铝饭盒给客人盛饭。饭盒大多已有些年头，表面坑坑洼洼。巴掌大的饭盒端在手中，配着老旧的桌椅和破店的大名，组合出一种莫名的闲适和放松。这是福州城的素颜脸孔，也是福州人的生活理念——福州人可以去享受几百块一盅的佛跳墙，也可以把几块钱的扁肉吃得有滋有味。

    这是一座很市井的城市，曾有作家评它为“小市民之城”。它聚财不如泉州，声名不如厦门，仿佛被遗忘在历史的后排。

    以至于去年福州当选全国最宜居城市时，很多福州人竟然很诧异：“这怎么可能？”他们已经习惯了被忽略和被遗忘。

    但在老福州人眼中，宜居名副其实。这是一座终年荫凉的城市。闽江的水气，东海的季风让福州气候温暖潮湿，草木疯长。尤其是榕树。

    榕树根须相连，在地下织成了福州的血脉。独木成林的它们，每一棵都犹如巨伞。自千年前生根此处后，福州便与枯燥和曝晒绝缘，“绿荫满城，暑不张盖”。

    行走在榕树下的福州人，对植物有着天然的亲近。司机喜欢在后视镜上垂下花链，少女喜欢戴上栀子花编成的手镯。树下聊天的人们，手里往往端着茶，看着绿色的茶瓣在杯里打旋，才会安心宁静。

    作家北村曾在福州生活过十多年。在他看来，福州人就这么一直自顾自地生活着，也正因为没有太大的欲望，反而散发出一种温和的气质，安定平稳，像“功夫茶”，细品之下会有“回甘”。

    福建师范大学教授林焱，曾陪着梁文道逛福州。只要一停下来，就有人端上茶来。梁文道问：“福州人就是这么过日子的？”

    小时候，林焱住在屏山一带。夏天热的时候，他就在家中的果树下乘凉，用井水泼地，摇着大蒲扇，甚是凉快。高山茶里洒上几朵茉莉，用水一冲，清香扑鼻。抬手摘几粒龙眼，权作茶点。

    林焱说福州水质甚好，泡茶上佳。这也是中国省会城市中唯一富含温泉的城市，“很多人家都是用温泉水拖地的，因为这比自来水还便宜。”

    温暖的水流在城市地下奔涌，绵长的泉脉也给福州人带来独特的享受。老福州人每天晨起第一件事，就是去泡头汤温泉。晨风拂拭，温泉水暖，通身一泡，疏筋活络。泡过澡，来到桥头榕树下，楚天一卧，翘脚小憩，一段评书尺唱，一碗扁肉拌面，偷来半日浮闲。

    当年漂泊至福州的郁达夫，对福州温泉赞赏有加，“有的温泉浴场，如……飞机场的乐天泉等，也备有饮馔供客；浴客往往在这些浴场里可以鬼混一天，不必出外去买酒买食，却也便利。从前听说更可以在个人池内男女同浴，则饮食男女，就不必分求，一举竟可以两得。”

    多情才子恋上了这座城。郁达夫觉得福州实为宝地，“比别处稍觉得奢侈”，非未到过福州的人所能想象。

    这里是宝地，也是福地。福州人久居盆地，自然条件优越，他们常常自称住在有福之州。有句福州话叫“七溜八溜，不出福州”，意思便是走南闯北还是福州最好。福州人因而自得其乐，很容易满足，“不求神仙福，只求保平安”。

    连时常拍栏冲冠的辛弃疾，到了福州，也不觉变得温柔婉约。他在雨中漫步于福州西湖湖畔，并吟道“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁。”

    这便是福州的风韵。天生丽质，又没有矫揉造作，反添了几分清朴淡雅和风情柔骨。榕树之下，温泉之上，福州人早悄然烙上了“安逸”的标签。

    二

    或是温泉泡多了、清茶饮多了，或是太过安逸了，福州渐渐变得像温吞水一般，不事张扬，在自我表达的时候甚至有点笨拙。城市的容颜似乎有些面目不清，个性模糊。

    很多外地朋友问林焱，福州有什么可玩的景点？健谈的他竟然有些失语。的确，福州找不到什么独树一帜的景点。

    但是，在这个城市里漫步，却总会给人惊喜。一次偶然的抬头，一次不经意的转弯，也许就会邂逅藏在历史中的美丽身影。

    作家陈希我曾带我钻进福建师大对面的小巷子。在一片老旧的居民区背后，还躲着“可园”、“以园”、“爱庐”、“梦园别径”这样可爱的老宅子。怒放的炮仗花爬满围墙。几竿修竹、几株绿蕉从园内斜斜地逸了出来。

    在福州师大校内，同样藏着很多迷人的老建筑。在这座溥仪老师陈宝琛创办的大学内，罗列着庄严简洁的美式建筑，风雨杂痕的南洋建筑，落寞华丽的拜占庭建筑……

    陈希我说，鸦片战争以后，福州是五个通商口岸之一。英、美、法等17个国家在仓山设立了领事馆或代办处。洋人同时还创建教堂，开办学校，开设医院、发行报刊、设立洋行等。所以福州境内西洋老建筑星罗棋布。

    在烟台山下的乐群路上还有个“万国俱乐部”， 路上的石厝教堂也曾名为“国际教堂”。叶圣陶一度流连于此，“一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎……”

    那是1923年，一切早已成为光阴的故事。

    有一天我乘车经过下杭路，喧杂的车流突然消失。路两侧的榕树在空中相拥，织成绿色的长廊。道路两旁，是陈旧的砖木房子，略带西洋风韵。檐角窗棂上，华丽的古老雕花，见证着昔日荣光。

    司机答不上来这是哪里。后来我才知道，上杭路连着下杭路，而上下杭曾是民国最重要的对外窗口，也是“闽商”重要发祥地之一。有诗曾赞当年盛况，“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”。

    福州十几个商帮会馆，几乎都集中在上下杭这片不大的街区内。仅上杭街就有12个，称为“会馆一条街”。这些会馆的建筑风格，带着各自祖籍地的特点，揉进了福州风韵，也沾上欧美的洋气。有人说，上下杭古建筑见证了福州曾有过的商业繁荣，所以这里又被称为“福州传统商业博物馆”。

    如今，江潮仍在，但百货云集，酒旗飘摇已经找不到了。风流散去，这里成为最寻常的福州街道，没有很繁华，但也不会缺少喧闹。

    在郁达夫的作品中，曾念念不忘一座名为“青年会”的大楼。这座大楼建于1910年，62岁的爱国华侨黄乃裳为使青年有个活动场所，亲自捐款45000元购置地皮建设。美国总统西奥多·罗斯福则资助12万美元。

    整座大楼由红砖砌成，前楼三层，后楼四层，中间天井相隔。地板则全用上等楠木铺设。它就这般安静立在闽江之侧，立在福州的近代史中。多少青年才俊在此风云际会，书写传奇。

    它曾放映了福州第一部无声电影。百年沧桑已过，它也成了时代这部“无声电影”中的难忘段落。

    三

    1876年，福州有了中国第一条电报线。它还是中国第一批拥有市内电话、电灯、自来水等设施的城市之一。

    它曾辉煌得耀眼，也曾屡开风气之先。然而和别的名城不同，福州把它的光耀揉碎，散藏在街坊之间。

    福州最闻名的巷陌叫做“三坊七巷”，这也是中国保存最好的明清建筑街区。“晚清风流数侯官”，最动人的历史，其实一直深藏在这些古宅之中。

    走在巷陌之内，一个个熟悉的名字纷至沓来。这些名字甚至能拼凑出一部近代史。林则徐——鸦片战争，沈葆桢——洋务运动，严复——思想启蒙，林旭、陈宝琛——变法维新，林觉民——辛亥革命，林纾、冰心、林徽因——新文化运动……

    郁达夫当年初进宫巷时，惊异于这里“毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家”，“两旁进士之牌匾，多如市上招牌”。

    最著名的自然是“中国开眼看世界第一人”林则徐。他不光住在三坊七巷，还给福州留下了一句“海纳百川，有容乃大”，成为这座城市的精神图腾。

    三坊七巷的琐事，随便拎出一件来都改变着中国历史。林则徐看上了街坊沈葆桢，把他招为乘龙快婿。沈葆桢后出任清朝的船政大臣，并在福州建了中国第一所近代海军学校马尾船政学堂。学堂后来有个学生叫严复，毕业后出国留学，引进了《天演论》，从而开启中国近代的思想启蒙。

    沈葆桢还在马尾建立了当时亚洲最大的造船厂——马尾造船厂。

    中国近代海军的沧桑，从这对三坊七巷中的翁婿身上起步。从马尾走出了清末三大舰队之一的福建海军，走出了邓世昌、萨镇冰、魏瀚、刘步蟾、詹天佑……而那些浴血于甲午海战中的士兵也多是福州人。

    甲午战争时，作家冰心的父亲就是“威远”舰上的枪炮二副。中国海军惨败，三坊七巷内不停地有人家贴上白色的门联。

    后来，沈葆桢的孙女又嫁给了郎官巷的林旭。林旭和其他五人最后被称为戊戌六君子。

    这位六君子中最年轻的义士死后十余年，三坊七巷又走出一个悲情人物。他就是林觉民。《与妻书》里的每一字都是用泪和血写成的：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

    林觉民出事之后，林家匆匆将房子转手。买下这座宅子的人叫谢銮恩，冰心的祖父。冰心在《我的故乡》描绘过自己在这里的童年时光。

    林觉民还是林徽因的堂叔。现在的林觉民故居还挂着林徽因和她的父亲林长民的画像。林长民是中国近代著名的国际学专家。他们的家族与林纾、严复、梁启超这些人的家族都是世交。

    甲午风云的惨烈，变法革新的悲歌和遗老遗少的浅唱低吟，构成了近代福州文化的巨大张力。古老的三坊七巷内，各种思想在此交流碰撞。

    以至于走在故居之间，我免不了联想，当年的他们，倘若在小巷深处相遇，会是侧目而视呢，还是推心置腹？

    四

    三坊七巷的脚步声渐渐沉寂了。才子佳人，豪侠义士们，完成了历史使命，转身走进传说，空给福州留下个凭吊的所在。

    海风侵蚀着古巷的屋宇。近代百年风云过后，舞台的幕布缓缓拉上，福州再次藏身幕后。

    在陈希我看来，这正是福州的尴尬之处。福州偏安一隅，三面环山，一面临海，与中原政权隔着崇山峻岭。它的海洋文明也与中国传统的农耕文明格格不入。当中原政权强盛时，它常常被遗忘在角落里。惟有中原政权危机了，陆地没指望了，王公们才会把目光投向海洋。

    中原政权只有逃难的时候才会想起这里。福州历史上仅有过两个皇帝的足迹：南宋的赵昰和明唐王朱聿键。他们都是王朝将倾之际乘乱南逃的皇室成员，匆匆在福州登基称帝，试图在这个小小的盆地里重新拼接破碎的山河。但他们都未能如愿，最后成为史书上落寞的名字。

    宋代时，曾传说东京福建五百年一沉浮。东京便是当时的首都开封。中原和闽南交替坐庄，海洋文明和农耕传承代表着文化的两端。

    传说总归是传说，但福建的兴旺的确是在宋朝之后。郑和七下西洋便是在这里起航。大明威武的船队泊在福州长乐港等待冬季的信风。历史在这里摇摆不定：如果那时中国面向海洋，走向大航海时代，福州就会从历史的后排一跃而成为先锋，历史也可能会就此重写。

    然而随之而来的却是闭关锁国。沉寂的港口一直到鸦片战争才被隆隆炮火打开。

    撤退到山坳里的福州，隐藏于一块不大的盆地之中。历史的云烟，文化的接壤似乎被重重叠叠的山峦挡住了。

    陈希我说相较于中原，福州似乎总带着“次”的味道。次文化的历史可以一直追溯到唐代。当时的京城是长安，福州便建了个长安城的缩小版本：三坊七巷；听说杭州有西湖，福州就也有了个西湖，同样有文人唱和；福州脱胎漆器跟北京景泰蓝、江西景德镇瓷器并称中国工艺品“三宝”，但似乎人们只记得前二个……

    上世纪九十年代，陈希我在日本东京留学数年。有外国朋友向他打听上海和北京的情况，他总是一脸茫然。在有动车之前，福州去往北京的火车只有一趟，还得绕道江西。“常常坐了一夜的车，还没出福建呢。”

    即使到现在，福州还是脱离不了“次”的序列。作为沿海开放城市，它不够开放，只是“次开放”，作为福建省会，它的名气常常不及厦门，算作“次有名”。

    不过，福州人似乎对此不以为然。他们不愿争辩，也不愿强求。在福州街旁的榕树中，有时会夹杂芒果树。黄澄澄的果子点缀着高高的大树。手戴花镯的福州人在底下悠闲走过，却总似不曾看见一般。