“发言病人”王旭明

    “生疏了。”

    面对《京华周刊》摄影记者“表情别紧绷”的要求，站在办公桌后的王旭明半开玩笑地叹了口气：“连职业的微笑都生疏了。”

    自2008年卸任教育部新闻发言人以来，他在语文出版社社长位子上已经度过整整三个年头。7月28日，温州动车追尾事故发生后第5天，他在博客上发表了一封致铁道部新闻发言人王勇平的公开信，公开质疑铁道部事故后的“雷人”新闻发布会。好事的媒体立刻把这封公开信包装成“前教育部发言人‘炮轰’王勇平”。

    王旭明已经习惯被媒体“误解”，他压根就没想针对王勇平，只是希望能借着公开信，让公众重新思考新闻发言人制度，他一再强调文章的核心设问：“今日勇平，明日谁？今日铁道部，明日谁？”他解释，这其实是在为王勇平“开脱”，“这个话他不能说，只能由我说”。

    5天后，他又发表了一篇《中国需要多少个温家宝》，呼吁官员们学习温家宝面对媒体、面对公众的态度。他的恩师、原国务院新闻办公室主任赵启正发来一条信息：你的文章我看了，但是不知道很多领导和他们的发言人看懂了没有？

    很多人都奇怪于王旭明的改变，在当新闻发言人时他“过于吹捧中国的教育制度”，现在反而成了批评急先锋。王旭明自己解释：“如果一个人代表别人发言和代表自己发言，都说一样的内容，这人是可怕的，也是很可悲的。”

    如今的王旭明，没有了聚光灯下的神采奕奕，每天躲在办公室里更新他的博客和微博。他喜欢别人称现在的他为“公共发言人”，并不甘寂寞地一次又一次在公共事件中发声。

    他仿佛成了时不时就站出来“主持公道”的隐者——闲卧草庐，却爱指点江山。

    沉重的“真诚”

    若是三年前想找王旭明，记者定要在教育部灰色的方形大楼前费些周折。现在，只要敲敲语文出版社3层的办公室，就能直接找到他。

    这间老旧的办公室，古朴、僻静，一扇旧式油漆木门——乍一走进，犹如回到了上世纪七十年代。若赶上阴雨天，窗外的老槐树会发出沙沙响声，用王旭明自己的话说：那感觉“有一点悲凉、有一点凄凉”。

    靠墙书柜上摆放着王旭明任教育部新闻发言人时的5张照片——那是他在聚光灯下最为风光的5年，照片中的他严肃而职业，唯有中间一张表现出难得的洒脱：便装、夜景，颇有香港明星派头。同事曾劝他把这张“太不像官员的照片”换掉，但王旭明却唯独喜欢这张。

    教育部任上的王旭明十分高调，一度被称为中国最具个性的新闻发言人。在媒体的描绘下，他喷香水、爱表现、喜欢打扮、性格率直、“口无遮拦”，不断爆出“媒体无知论”、“中国教育成功论”、“教育买衣论”、“名校生养猪论”，引起舆论哗然。他也因此一次次把自己从新闻发言人变成了新闻当事人。

    在众多新闻发言人里，王旭明还最为“臭美”，他一丝不苟的背头和独特的香水味，都与一个标准的新闻发言人形象相去甚远。当然也有人评价，他是最接近西方标准的新闻发言人。

    媒体曾给他贴过不同的标签，比如自恋、个性、叛逆、饱受争议……在他的朋友“十年砍柴”看来，媒体将当年的王旭明“妖魔化”了，他的一举一动、一言一行会被无限放大并做各种解读。

    王旭明并不反对人们赋予他的这些标签，但如果让他为自己贴上一个，他会选择：真诚。甚至他为自己写下墓志铭，也会是：“请你记住，这里埋葬着一个真的很真诚的人。”王旭明看来，“这听得那么简单，其实却是一句很沉重的话”。

    因为真诚，他敢于直言。——这也让他的发言在诸多新闻发言人里，显得尤为“不严谨”。

    在汶川地震发生后，新闻发言人都不愿意站出来说话。而率真的王旭明却接受了白岩松录制节目的邀请。节目中，白岩松突然问起王旭明对“范跑跑”的看法，王旭明直言不讳：“我们可以不崇高，但不能无耻。”

    一位长年跑教育的记者说，在王旭明当新闻发言人的日子里，往往是记者们“挖个坑”，他就义无反顾地跳下去。据说，因为某篇报道让教育部领导不悦，在一次新闻发布会上，王旭明曾捏着报纸，对发布会现场几十位记者说，“《中国青年报》的破报道……”

    其实，一些与王旭明私交不错的记者也私下替他“设计”过仕途：“少说话，少露脸，少表态，卖力不讨好的事别干，不求有功但求无过。”王旭明也曾不止一次地说：“我再傻也不至于不知道官场运行的规则。”

    但在信奉“言多必失”的官场，王旭明的直率性格却让他很难游刃其中。

    政声人去后

    “他对教育事业充满感情，不会为了让自己的发言保持严密性而隐藏内心的想法。事实上，王旭明也没因直率给工作带来损失。”赵启正如此评价王旭明。

    不过，在很多长年跑教育口的记者看来，王旭明当年的离任其实正与他的“口无遮拦”不无关系。颇有意味的是，王旭明的接任者续梅则以低调、严谨著称。

    离开发言人岗位的王旭明并不掩饰自己的失落，2008年7月18日，出任语文出版社社长的两天前，他写了一首小诗《舞台》纪念自己即将离开的舞台。面对媒体，他则用四个字形容自己的心情：“欲哭无泪。”——尽管出任语文出版社社长，使其官升半级（官至司局级）。

    离任新闻发言人后，曾经那些“骂”过王旭明的记者，又开始怀念他，有媒体甚至比喻为“一个时代的过去”。

    在卸任消息传出的那天，白岩松特意将王旭明请去做了一期节目。节目录完后，白岩松送了他5个字：“政声人去后”——“非常感谢在过去的5年时间里头，你在中国政府新闻发言人前进当中用心做出的努力。”这句话让王旭明很是感动，他觉得这源于一种理想主义者间的默契：“我们心心相印，这是一种共同的理想。”

    公开，太好了！

    在7月28日写给王勇平的公开信里，王旭明仍在做着这样的努力，他希望其他政府部门也能从铁道部门的教训中学会公开、透明地发布信息。作为“后非典时代”的第一批部委发言人，王旭明一直试图推进信息公开，推动决策过程的公开。用王旭明自己的话说，“公开”已经成为与他生命共存的理念，成为他思想的一个内核。他经常用简单、粗暴的三个字评价“公开”：“太好了！”

    王旭明用10个字评价自己的发言人生涯：“生的不伟大，死的挺光荣”。而他也并不掩饰对自己再度出仕的向往，甚至言语间会透露出些许失意。他认为，想当官，并以此实现自己的政治主张，是中国有良知的知识分子的一个共有特征。

    喜欢尝试各种生活的王旭明自称曾想过消失在公众的视野中，但现实是，他并不甘于寂寞。从“炮轰”春晚到“力挺”南科大学生拒考，从质疑“校长推荐”到给铁道部发言人写公开信，三年间，他有意无意地塑造着一个公共发言人形象。

    语文出版社社长位置上的王旭明，身上少有“官气”。他自称热爱文学，觉得“文学艺术是减少官气最好的药方”。他的办公桌上，一直摆着一本发黄的小薄册子——屠格涅夫的《罗亭》。他喜欢贝多芬、柴可夫斯基的音乐，“一种英雄主义的精神，和一种人生命运的无常、悲壮，很复杂的交织在一起。

    如今，新闻发言人时期关系亲密的记者，有五分之二还与他保持联系。对于那些一如往昔的朋友，王旭明会脱口而出“很欣赏”，并会道出“世态炎凉”，感叹“一个特别真诚的人，也特别容易受伤”。

    被问及“三年来的感悟是什么”，王旭明沉默了许久，然后缓缓道出：“时时有一种欲哭的感觉。”他也为此庆幸，“很多人变得不会哭了，是社会折磨的结果，是异化的结果”。

    王旭明坚信，在这个国家，如他这般“个性”的新闻发言人、官员将成为政治常态。“未来的20年，再看今天的王旭明算什么？”