再见，航天飞机

    月色映照下，一阵轰鸣声突然打破平静，“亚特兰蒂斯”号航天飞机出现在夜空中——这是肯尼迪航空中心最后一次迎接航天飞机的返航。中心外早已人满为患，航天飞机出现的瞬间，人群欢呼雀跃。

    几分钟后，美国媒体纷纷报道：美国东部时间7月21日5时58分，作为美国最后一架服役的航天飞机，“亚特兰蒂斯”完成了它的谢幕之旅。

    这是“一个时代的结束”。面对电视里航天飞机返航的短暂画面，上了年纪的美国人开始回想起30年前那个振奋人心的清晨。

    那是1981年4月12日，美苏冷战的坚冰尚无消融迹象，美国国家航空航天局（NASA）主持了第一架真正意义上的航天飞机的发射。上百万民众聚集在肯尼迪航空中心，准备目睹这一历史时刻。在全世界的注目下，“哥伦比亚”号冲向太空——人类对于太空充满梦幻的时代也由此揭开：太空旅行、太空殖民、月球基地，甚至火星基地，仿佛指日可待。

    航天飞机成为了“美国”和“科技”的象征。在随后的30年里，美国人又成功发射了“挑战者”号、“发现”号、“亚特兰蒂斯”号、“奋进”号4架航天飞机，并将50多颗卫星和来自16个国家的355名宇航员送入太空。甚至有分析认为，在冷战时代，华丽的航天飞机扮演了美国的“杀手角色”。

    然而美国人很快发现，实际运行的航天飞机，并没有完全实现设计初衷，反而暴露出技术复杂、投资巨大、维修准备期长等严重问题：这5架服役的航天飞机，每架制造费用20亿美元，总共发射100多次，每次飞行费用高达5亿美元，返回后还要进行大量费时费力的检修。

    此外，“挑战者”号和“哥伦比亚”号的失事，以及剩余3架航天飞机的故障不断，也让NASA不得不重新思考航天飞机的未来。在美国财政赤字严重的大背景下，NASA需要维持“深空探测”、登陆火星等耗费巨资的项目，而继续维持航天飞机的运行，无疑将拖垮NASA的一系列太空计划。美国航天局局长迈克尔·格里芬在2005年直言，航天飞机和国际空间站项目，甚至过去30多年来美国所有载人航天项目都是“战略失误”。

    终于，在跨越了30年发展，见证了4任美国总统离职，一代人结婚生子之后，航天飞机并没有等来人类太空事业的再次辉煌。2010年初，“玩不起了”的NASA痛定思痛，正式宣布：让日渐老化的航天飞机全部退役。随后，在“亚特兰蒂斯”最后一次发射前的几个月里，“发现”号和“奋进”号分别完成了他们的“绝唱”之旅。

    不过，将航天飞机放入博物馆的美国人并未放弃再次进入太空的准备。NASA早在2006年8月就已经与洛克希德·马丁公司签订了合同，由其全权负责新一代航天器“猎户座”及“战神”火箭的设计、开发及建造。据美国媒体报道，被寄予厚望的新型载人航天器“猎户座”可容纳4至6名宇航员，预计在2015年载人前往国际空间站。

    此外，美国政府还开始采取多种手段鼓励美国私人企业开发制造火箭和宇宙飞船，以此与俄罗斯、日本甚至欧洲展开航天器研发竞争。比如，今年4月，美国航空航天局就曾与几家公司签署了高达2.7亿美元的合同，鼓励它们建造商业宇宙飞船。其中既有波音公司目前在建的CST-100航天器，也有太空探索技术公司正在研发的“有史以来最强大的火箭”。

    航天飞机的落幕，似乎正预示着一个全新时代的到来。4年后，当新的载人航天器飞入太空的时候，人们或许还会记起2011年7月21日肯尼迪航空中心的这个黎明——现场的广播里，指令长克里斯·弗格森宣布：“在服役30年之后，航天飞机将永远载入历史。”位于休斯敦的任务控制中心的工作人员回应道：“干得好!美国!”

    （编辑： 刘洋硕）