友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

张尚武:世界冠军的跌宕人生

在他的家人眼里,他虽然28岁了,但他并不成熟,好像还是一个孩子。

本刊记者 朱文强 刘堃 王臣 实习生 董雅韵 《 京华周刊 》(

    10年前,他是世界大学生运动会冠军;4年前,他是因盗窃罪被判刑的囚徒;如今,他是在北京街头卖艺的乞丐……

    当围观者散去,张尚武下一步将走向何方?

    天才

    花园街46号,河北省保定市第一重点业余体校,这个曾经培养出范红斌、史冬鹏、范晔等多名世界冠军的地方,张尚武的名字依然留在光荣榜上。

    与体校相邻的保定市体育幼儿园门前,张尚武的照片被安排在牛剑锋、范晔、庞伟之后。这里是他梦开始的地方,4岁那年,爷爷张学礼把他送到这里,一年后,他进入业余体校,体操成为他生活的全部。

    保定市体操中心总教练王长江是看着张尚武一步步成长起来的,回忆当初,他说:“张尚武是个天才,多少年发现不了这么一个天才!”

    张尚武的天赋让业余体校的教练们欣喜若狂,他很快便出类拔萃了。

    1992年,河北省体工队教练王智挑中了他。

    1995年,他刚满12岁,满脸稚嫩的他进入了国家队大门。但他在国家队过得并不快乐,他没有朋友,也没人愿意和他交朋友。

    一天午饭时,李小双成为主动和他说话的第一个队友,这让他很意外,也很感激。他慢慢有了自信。

    机会意外地出现了。2001年,北京举办世界大学生运动会,李小鹏意外受伤,张尚武临危受命。教练要求“必须拿下”,这是他第一次获得证明自己的机会。

    比赛当天,张家人都盯着电视。张尚武登上领奖台的那一刻,所有人都高兴地蹦了起来。

    获得2001年世界大学生运动会体操团体和个人吊环两项冠军后,张尚武的人生轨迹开始发生变化。但这一荣誉最终没有记录在保定市的冠军榜里。

    保定市体育局党工委书记宋鹏洲说:“本来他的名字也应该在上面,因为他有过污点,市里再三考虑,就没有宣传。”

    退役

    2001年世锦赛是张尚武登顶的最好机会,当时教练让他做了一个平时成功率并不高的超E组动作,这在当时的体操界无人能及。

    “下杠时,我往后迈了两大步,差点坐个屁蹲,这至少要被扣掉0.3分,不然冠军一定是我的。”张尚武一脸惋惜,他只拿到双杠第六名。

    正是这次致命的失误,让他丧失了进入国家一队的机会,从而与奥运大名单无缘。

    那个时候,他很迷茫,也很失望。他觉得自己的体操生涯再也没有机会了。他慢慢变了,变得沉默寡言。

    最终,他倒在一次日常训练中。那是一个自由体操中的连接动作,踺子小翻720度,在起跳的瞬间,他的左脚跟腱崩断了。

    落地的一刹那,他闭上眼睛,对自己说:“尚武啊,结束吧。”

    他强迫自己承认这一点,他的体操生涯已经结束,奥运冠军的梦想破灭了。在队医赶来抢救之前,他的脑子飞快地转动着,像过电影一般——第一次训练,被教练打,挨罚,完成大难度动作后的成就感……

    “投入的感情太多了,很难忘。”张尚武说。

    从2003年离开国家队到2005年退役,张尚武先后被国家队、河北省体工队和八一队处分,理由都是严重违纪。加上长期以来的伤病,他不得不黯然退役,甚至没有欢送仪式。

    沉沦

    退役后的张尚武依然沉沦,他开始有意识地疏远家人。有一天,他对家人说,他要找个杂技团。但走了以后,他就没回来。

    再一次出现时,奶奶已经去世。把奶奶埋葬了以后,他又走了。家人问他上哪儿去,他避而不答。

    事实上,他并没有闲着,他先后有过几份工作,但每一份工作都干不长。退役时候的6万多安置费,除一部分给爷爷治病外,他至今不知道怎么花的。

    生存的压力让他开始盗窃,北京先农坛体育运动技术学校、丰台光彩体育馆、八一体工队,这些他曾经熟悉的地方都未幸免。

    2007年,在石景山的一所网吧里,三个警察将他抓走,他被判4年零8个月,最终,减刑到3年10个月。

    监狱生活让这个世界冠军的尊严降到了冰点。他开始做起了裁缝,每天从早干到晚,有时候还加夜班。

    他很少和狱友们说话。他说:“我不能跟他们比,他们就那样了,我不是,我是有身份的人啊。”

    但他认为,他真正的朋友是两个狱友,一个诈骗犯(获刑7年),一个抢劫犯(获刑20年)。平日里,他们会给他一些方便面、香肠和零食,这让他感到温暖。

    在监狱里,他第一次知道中国的历史开始于夏商周。平日里,他喜欢读些历史书,《资治通鉴》是他通读的第一本书。

    入狱第二年,他被安排到衡水中学做演讲,题目是《防止未成年人犯罪》,当时台下有五六千学生。

    卖艺

    2011年4月12日,张尚武走出衡水监狱的大门,没有回头再看一眼。

    一床被子(后来卖了20元钱)和100元钱,这是他离开监狱的全部家当。还有一直伴随着他的伤病,左脚跟腱断裂让他再也无法从事繁重的体力劳动,颈部、腰部劳损的疼痛每天都折磨着他。

    迷茫中,他首先想到的仍然是回家看看。可带他走上体操之路的爷爷张学礼早已卧病在床。看到孙子,老人只是哭,没有更多语言。

    家人的眼神让他感到难受。他要养活自己,于是,他悄悄地坐上了开往石家庄的火车。

    他决定在街头卖艺。第一天,他挣了27块钱。他说:“可以买面条吃了。”

    第一天卖艺结束后,他心里反而踏实了,决心再也不去犯罪。后来,他去了天津,原以为在那里可以多赚些钱,但两天后,他一分钱没挣到,不得不离开。他来到了曾经熟悉的北京,继续卖艺生活。最早在地铁西单站A出口,后来在天桥,最终选择了人流密集的王府井。

    他的托马斯全旋依然做得很漂亮,6年时间,并没有消磨他作为体操冠军的资本,只不过,现在他一口气只能做20个,不及当初的一半。

    从5月到现在,他一共有5次大的收获,每天一百多元钱。平时,一天仅有四五十元钱,这点收入只能保证他不会饿死。

    直到有人把他发到微博上。“在微博上看见他后,我当时犹豫了,要不要转发,第一不确定是不是他,第二不知道会带来什么后果。但毕竟是曾经的队友,就转发了,想让大家再确认一下到底是不是张尚武。”奥运冠军邢傲伟说。

    现在,张尚武会怀念当年的队友,怀念一起训练的时光。饿肚子时,他又开始迷失自己,“只想先填饱肚子”。

    他也会怀念在2007年被他卖掉的两块金牌。大运会团体金牌只卖了60元,当时他担心没人买,不敢出高价,古玩市场的老板看过金牌和证书后,交易瞬间成交。第二次,他把吊环金牌的价码提高到150元,仍然是瞬间成交。

    卖掉金牌后,张尚武买了两个鸡蛋灌饼,一个加香肠,一个没加,又买了很多方便面,他打算就这样闷在家里不再出来。

    几年过后,他再次被媒体簇拥着站在路口。

    在他的家人眼里,他虽然28岁了,但他并不成熟,好像还是一个孩子,性格也不完善。他没有什么确定的价值观,人生观。所以,他将来要怎么走,家人们很担心。

邓亚萍背水一战
邓亚萍:我不会骗人
张尚武:世界冠军的跌宕人生
张尚武:走不好,我就是个雷
张尚武的师弟师妹们