放大
缩小
全文复制这里有最娱乐的电视台，最热闹的夜生活。这里每周六都要放烟花。这是一个什么节都要过一下，什么事都要“策”一下的城市。这里娱乐至死。
这里也是楚汉名城，“惟楚有才，于斯为盛”。半部近代史都由湘人写就，这里至今依然立志要“心忧天下，敢为人先”。
这就是长沙，一个看似分裂的城市。这其实是湖湘文化的两极。你看到的往往是表面的快乐和喧嚣，却不知道什么时候历史的血脉就会贲张。
一
这是午夜12点的长沙。街道上车水马龙，解放西路、韶山路、芙蓉路、八一路等主要街道常常塞车，喇叭无所顾忌地摁得震天响。的哥拿起话筒与朋友们商量着一会儿去哪玩。
酒吧“魅力四射钻石店”星光熠熠，人潮涌动。很多年轻的女子刚从旁边的弥敦道商场换了新衣，画了指甲，就匆匆挤进五光十色的酒吧之内。
五十多岁的女老板李志永远扎着两个羊角辫，化着浓妆，一身白衣地站在门口迎接新老顾客。她常常端着酒杯，说：“老板发财！”然后就是一个热烈的拥抱。她还跳到台上，带着所有人一起喊。
这里是长沙的“红磨坊”，有热舞，有特技，有浅唱低吟……据说，每个周末总有许多从外地来这里泡吧的人。表演倒是其次，关键是气氛，长沙才有的High到爆棚的气氛。
李志是上世纪80年代长沙首批成功的建材商人之一，2000年在北京泡了吧之后，她就关了手头所有的建材市场，回长沙专心做酒吧。无论生意好坏，她都每天在店里迎宾，即使非典也不例外。她是真的爱酒吧，爱热闹。
芙蓉路上的乐点KTV里，老板富刚正为他打造的这个全国最科技的KTV兴奋不已。在这里，每个人都是超级女声，快乐男生。各个包厢的网络都是相通的，麦霸们在大屏幕上PK或者合唱，还不断有人发微博，发短信在屏幕上支持、交流。一首歌没完，他们就已开始交换联络方式。一夜情或者更长的故事或许就此开始。
富刚说，各唱各的多没意思啊，要有互动才好玩。长沙人就喜欢热闹，一见面就互相斗嘴，也就是长沙话“策”。所以长沙的酒吧从来不是小资的，安静的，而是越拥挤越好。曾有酒吧特意把唯一的卫生间设在正中间，就为了让大家走来走去，搭个讪什么的。
一个当地朋友约我12点在南门口吃宵夜。因为晚上九点多他才刚刚睡醒。对于很多长沙人来说，这一天才刚刚开始。
长沙的宵夜摊是无处不在的。街边的梧桐树下，摆着几张脏兮兮、黑乎乎的桌子。在树枝上吊一盏100瓦的灯泡，或者干脆就用灰白的街灯。一个个煤炉边均有一个三面玻璃的食品橱，摆着五颜六色的各种凉菜。
一堆堆的人围着桌子，两手欢乐地扒着口味虾，吃得满头大汗，就一口白沙啤酒，再天南海北地“策”上一段。长沙的夜是沸腾的，是无限延长的。
“如果用一种声音来概括长沙，那就是花鼓戏。花鼓戏的主要乐器是唢呐和锣鼓，唢呐一吹乌哩哇啦，锣鼓一敲叮叮咣咣，是非常热闹的，就像是一群长沙人聚在一块。”作家何立伟说。
他的电话常常在午夜两点响起。“出来先吃饭噻。吃了饭就洗脚噻。洗了脚就打牌噻。打了牌就宵夜噻。”
于是，朋友们都以“麻将110”的速度聚集到一块。一开始几个人，吃着吃着就不知不觉扩张到两三桌人。“这是一个呼朋引伴的城市。”
一直到凌晨五六点，大家才揉着血红的眼睛各自散去。
二
湘江将长沙一分为二，隔着橘子洲头，遥遥相望。河东多商业，河西多大学。长沙的热闹却不因此而阻隔。这里的夜生活是全城总动员式的。
芒果台风靡全国，长沙人则见怪不怪。在1997年《快乐大本营》掀起全国收视热潮之前，长沙的歌厅已经火得一塌糊涂。从二人转到相声歌舞，从流行音乐到花鼓戏，正经八百的、插科打诨的，都能逗得人哈哈大笑。
在作家何顿看来，湖南电视传媒的发展其实受长沙歌厅文化启发不少。歌厅里，演员拉高音、满场走、甚至有歌手边喝酒边唱，High到高处撕烂衣服、由头到脚浇酒。很多中年人也浑然忘我地站起来边唱边舞。主持人老挂在嘴边的一句话是：大家是来开心而不是开会的。
1997年，湖南本地的电视台经视台创办了综艺节目《幸运3721》，把当时还在长沙歌厅跑场子的奇志、大兵请上了节目，在当时创下了高达40％的收视率。随后，芒果台才有了叫响全国的《快乐大本营》。奇志、大兵后来还两次上央视春晚。
正是在对《快乐大本营》的持续经营之中，芒果台提出了“快乐中国”的口号。湖南卫视副总编辑李浩说，在选择这个口号时，一度考虑过直接使用“快乐大本营”这一名称。
整个长沙就是个快乐大本营。在河西的岳麓山上，湖南大学和湖南师范大学之间曾有条不足千米的小街，通宵达旦地开着网吧、饭馆、发廊、歌厅、小旅馆……臭豆腐味、槟榔味、烧烤味、汗味混杂成一股独特气息。
这其实是一条再普通不过的商业街，却有一个让人过目不忘的名字：堕落街。一下子，这条小街就如同这个城市一样充满了享乐的气息。一届又一届的大学生在这里留下了爱情、初夜和青春。
如今，堕落街已被拆除了，变身观光大道。但只要有青春，故事就会继续。就像《快乐女声》虽几经打压，但我在节目录制现场依然听到了持续狂热的尖叫声。
来长沙有“四个一工程”：吃一次饭，洗一次脚，唱一次歌，听一次曲。娱乐形式层出不穷，人们娱乐的劲头从未消减。
长沙有个词，叫“鬼舞十七”，意思是不正经，故意捣乱。用它来形容长沙人的娱乐精神再合适不过。
他们的娱乐精神是骨子里透着的。有长沙人的地方永远不可能安静，得“策”得别人哑口无言才开心。所以，汪涵的《越策越开心》甚得人心，他被誉为“策神”。
音乐家谭盾是长沙人，他的音乐里有弹四浪的影子。弹四郎是指长沙操办丧事时，人们晚上在灵堂边吹拉弹唱。一队民乐，一队管弦乐，你来我往地赛歌，或流行歌曲，或花鼓戏，或革命歌曲……热闹非凡，丝毫觉不出这里面有多少悲伤。
也曾有这样的趣闻，在葬礼上，女艺人忘乎所以，唱起《今天是个好日子》，结果被主家拳脚相加逐出门去。
谭盾说：“这种声音非常能代表长沙给我的印象，我走到世界各地，听到这个热闹声音，我就能想到长沙。”
在这个城市，人们热爱热闹，制造热闹，围观热闹。每个人都活在热闹之中，无论什么事都能成为聚会的理由。
5月中旬，长沙男人老龙摆起了离婚宴。他在酒店门口挂上了横幅：“普天同庆，老龙先生离婚。”他说：“办离婚宴相当于找个借口与死党聚聚，让心情好一些。”
喝完酒，他还打算去湖南广电的世界之窗参加520万人的相亲会。因此，长沙人就在网上说了：“冯小刚，请不要和我们长沙人比娱乐精神。”
三
长沙是1954年国务院颁布的全国第一批24座历史文化名城之一。它是中国唯一一个2000多年位置不变的古城。
这里自然不仅有青春和娱乐，还有历史和理想。黄兴、蔡锷、蒋翊武、陈天华这些英年早逝的先驱们均归葬于岳麓山。1925年，30岁的陈天华留下《绝命书》，投身东海，只为了警醒同胞能“坚忍奉公，力学爱国”。他们如流星一般，却在历史上留下了永远的光芒。
山脚的岳麓书院更是“惟楚有材，于斯为盛”：朱熹、王夫之、魏源、曾国藩、左宗棠……在河西还有个城南书院，另一位理学大师张轼在那讲学论道。他和朱熹两人常常一起往返于湘江两岸，在舟中论学，于是就有了“朱张会讲”的佳话。
城南书院就是后来的湖南第一师范。毛泽东在这里读书的时候，常常从湘江东岸游到橘子洲头。站立洲头，极目云水相交处，人会豁然开朗，神清气澹。后来，他在此写下了《沁园春·长沙》：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字”，“问苍茫大地，谁主沉浮”？
此时的伟人还只是一个风流倜傥的青年才俊。他先后与陶斯咏、杨开慧相知相恋。一句“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝”不知是写给谁的。
如今，这里有全国最大的青年毛泽东的雕像。他不再梳着一个大背头，而是长发飘飘，意气风发。“这里的毛泽东是年轻的，这个城市也是青春的，躁动不安的。”李浩说。
作为历史古城，长沙不像西安、南京那样，不经意就能看见到亭榭王府、石坊古碑、塔影斜阳，可以让人凭吊历史，发思古之幽情。
究其原因，恐怕主要是由于1938年那场毁灭性的“文夕大火”。整个城市都被毁于一场莫名其妙的大火。大火连续烧了五天五夜，城市都成了废墟，千年古城的遗址几无留存。也许这种瞬间的巨变也让长沙人有了更充分的理由及时行乐。
每个周六，橘子洲头都会燃放半个多小时的烟花。这个城市热衷于这种瞬间爆发的轰鸣与灿烂。就像他们总是迷恋重口味的食物，获得刺激的感官享受。他们在所有的菜里都放上“全国山河一片红”的辣椒，辣得人头晕脑胀，忘乎所以。还有，长沙不产槟榔，却消费了全国最多的槟榔。
于是，长沙的人文也似乎难以慢条斯理，总是带着一股热辣劲。据说话剧《暗恋桃花源》刚来长沙巡演的时候也同样火爆。只是一些长沙人是带着香辣蟹进去边嚼边看的。
这里真是湖湘文化的发源地吗？历史和现实总是让人有一种分裂的恍惚。
何立伟感慨说，现在的长沙人太重于消费而疏于生产，太重于享乐而疏于创造，太重于市井快活而疏于精神聚敛。和他们的前人，那些大人物们相比，他们缺少一点开天辟地的雄心壮志。
四
2006年，长沙公交车上发生一起窃案，上前制止歹徒施暴的是个湖北人，而车上的长沙人全都是看客，这在红网引发了湖南人的血性是否被狗吃了的争论。
这让骄傲的长沙人无法接受。这个城市有过太多的英雄。谭嗣同宁可杀头也不愿逃离，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。日本人攻打长沙打了四次才拿下，最后一次还是因为守城的主将并不是湖南人。中越战争时，很多湖南人开始还怕，后来看到自己的人死了，全都扑上去打红了眼。
长沙人也特别推崇那些战功卓著的军事将领。毛泽东自不用说了，长沙有他的各种塑像，此外最繁华的商业街叫黄兴路，体育场叫贺龙体育场，还有蔡锷路。
何顿说，长沙在历史上被奴役被欺凌的时间是最短的，总是在最后一刻才被征服，而且一般都是和平解放的形式。因此少奴性，野性重，像豹子一样，莽撞、强悍，甚少屈服。
在他看来，长沙男人到了四十岁还像个长不大的孩子，做起事来从不计后果。不过一旦遇到大事，他们就会挺身而出，迅速成熟。
前几天他有几个中年朋友在一起“策”。策着，策着，其中两个人闹不愉快了。一个人就对另一个说，你等着，我找几个人来收拾你。过一会儿，几个人提着一米长的砍刀就冲过来。那人也不闪不躲，倒是一个无关的朋友冲上去拉架，结果被砍断了胳膊。
何顿给那个受伤的朋友打电话慰问时，他正一只手吊着绷带，一只手忙着打麻将。长沙人就有这种满不在乎的乐天态度。也许这些人放下麻将，上了战场，端起刀枪，个个都是一员猛将。
长沙的城市口号是“心忧天下，敢为人先”。但在一片歌舞升平之中，我看不到太多忧愁的面孔。快乐是从其生活中长出来的城市气质，就如同空气一样，弥漫在这个城市的每个角落。
在何立伟看来，这恰是湖湘文化的两端，只不过在精英层面表现为“忧患”，在草根层面则是“忘忧”。因为这个地方既有以屈原为代表的南楚文化，又有以孔子为代表的儒家文化，既有中原文化的“文雅”，又有群苗文化的“蛮野”。
何立伟很享受俗不可耐的市民生活，一口长沙话里总喜欢带几个脏字。“俗有什么不好？精气神都在里头。不管是精英还是草根，长沙人从来都不萎顿。”
不过，在坐稳省级电视台的老大之后，湖南卫视却已不满足于单纯的俗和单纯的娱乐了。这个端午节，他们推出了《端午赋》诗歌晚会。“即使没收视率也要搞。好不好总得试试，湖南台就是这么起来的。一味地娱乐总是让人觉得有些精神缺失。”李浩说，“我们希望能打造一批有文化的娱乐人。”
汪涵是其中一个。这个目前中国最著名的娱乐主持人，这两年却频频以文化人的身份出现。隐居、出书、收藏。最近，他接受专访时总是背靠古书，手摇折扇，喝着清茶，变身“湘公子”。他也开始主持《端午赋》、《非常靠谱》这样的人文节目。
“不应该说汪涵转型，而是他在升级，变得亦文亦娱。脱离了娱乐，就不是汪涵了。但有品质的娱乐肯定要比无厘头的搞笑更有生命力。”《非常靠谱》的制片人徐晴说。
在喧闹的酒吧街，汪涵在一栋贴着各类小广告，开着各种小公司的商住楼里开了一家书屋。这里不卖书，不收费，更多的是给这个城里的文人墨客们提供一个清谈的去处。关上门，弦歌不绝，藏香袅袅。古印、旧书、兰花、草凳，一切都古香古色。
一个居士每天在这里写字画画刻印。他看着楼下滚滚东逝的湘江说，就像这江水，平时你可能看到欢腾的小细泡，但只有在大风大浪的时候，你才能真正感受到它的力量。
