一个男人,出身贫苦,靠才干、冒险精神和机遇等等终于闯荡成一方富豪。到他中年时期,开始需要跟人大量借钱。他所在城市各个阶层的人,从公务员、银行员工、到工人和小商小贩,总共至少1500人,一共借给他的钱超过14亿。他承诺,每天向他们支付利息500万,每月支付两个亿……然后,在他44岁的某一天,这个人突然消失了,随后披露的情节是,他把自己关进价值数十万的奥迪车内,一把大火,人和车都烧成了灰烬。
真相需要时间才能逐渐浮现。这样一场烈火,必将长久灼痛他的至亲与朋友,长久灼痛他的家乡,那座见证了他从贫穷而发迹再到毁灭的城市。
那座城市之外,还会有多少和他一样的富豪,在制度和监管的灰色地带挣扎起伏,拼上身家性命冒险赌博。还会有多少抱有发财梦想的人,拿自己或微薄或丰厚的财产,投入一场毫无规则可言的危险游戏。游戏散场,有人失去性命,有人失去财产,有人失去自由。而整个社会可能失去的,是金融规则和经济发展秩序,还有,对血缘、地缘等社会人际关系的亲近和信任,这种亲近和信任,本来是我们安身立命的根基。
为此,本刊关注这位自焚的包头富豪,他的名字叫金利斌。 希望这样的悲剧不再发生。民间金融,恶化失控还是健康发展,确实到了关键的时候。
亿万富豪生死谜团
金利斌的突然消失,不光其生死成为谜团,也让包头的地下借贷王国,浮出水面。
4月13日下午,大批警员冲进位于包头市东部的新型工业园区。
在园区内一家公司大院里,警方发现了一辆被焚毁的汽车。车内有一具已被烧得高度碳化的尸体。5天后,当地警方召开新闻发布会,宣布经过DNA检测,死者正是包头的亿万富翁金利斌,其死因为“自焚”。
然而一切并未尘埃落定。在自焚事件之后,当地一直有金利斌“诈死逃债”的传言。5月23日,一家香港公司的董事在新浪微博上宣称,他掌握确切消息,金利斌没死,车内被焚烧的是他死去多年未火化的父亲。金利斌本人已在出境时被捕。
围绕着“生与死”,这位包头富豪的最后命运,已经成了一个巨大的谜团。
富豪“自焚”
4月12日下午,金利斌的司机开着奥迪A8轿车,拉着金利斌在包头市惠龙国际会馆附近转了一圈。这是金利斌的产业之一,不过当天,他并没下车,而是有些反常地问起了司机家事。随后,奥迪轿车开往新型工业园内的福禾豆业公司。车停在了院内。
知情人透露,金利斌和司机离开车后,取出白酒,逼着平日滴酒不沾的司机喝下,后者人事不省。另有消息称,此前,金利斌在加油站买了两桶汽油。
这是金利斌消失前,仅有的最后线索。
当天,公司院内的多个监控录像拍下了最后的画面。身材略胖的金利斌,站在车外,将汽油浇在身上。然后,所有的画面诡异地消失。
4月13日下午4点27分,警方接到报警,赶到事发地后,发现奥迪轿车已经被烧毁,车后有一具被烧得高度碳化的尸体,仅余部分骨头。
经过现场勘查,警方排除了车辆自燃的可能,而是认定火灾系有人用助燃剂烧毁车辆。同时,警方接到福禾豆业公司报告,其董事长金利斌失踪。
联系到此前监控录像里的画面,一切都在指向一个可能:金利斌在车内自焚身亡。
5天后,包头警方召开新闻发布会。包头公安局发言人宣布:经过DNA检测,确认死者为惠龙集团老总金利斌。根据现场勘察的情况,认定金利斌系自焚。
诈死传言
然而,民间的议论并未随着警方公布结论而平息。金利斌“诈死”的说法,一直不断涌现。
有多家媒体报道,事发后,曾有人在呼和浩特机场见过金利斌。此外,有说法称,现场金利斌的尸体,其实只剩下一块烧焦的头盖骨,“即便是殡仪馆,也不能烧得这么干净”。
更多的疑点,来自于消失的监控录像。现场所有的监控摄像头,居然都没拍到金利斌浇完汽油钻进汽车的画面。
在百度包头贴吧里,关于金利斌“诈死”的说法层出不穷。流传最广的消息称,车内被烧的尸体是金利斌父亲的。而他父亲在去世后一直没有火化,此次成为金利斌诈死的“作案工具”。
5月23日,《京华周刊》记者通过特殊渠道,得知了包头警方对车内尸体的鉴定过程。接到报案后,警方立即派人将现场提取的尸骸检材和比对样本,送至公安部物证鉴定中心进行DNA检测。检验结论为:所检骨骼的所属个体是金利斌儿子生物学父亲的相对机会大于99.999%,且此个体与金利斌母亲符合单亲遗传关系。
因为有“与金利斌母亲符合单亲遗传关系”这一结论,车内是金利斌父亲尸体的说法不攻自破。此外,另有消息称,金利斌的父亲已去世20多年,“未火化”情况不合常理。
同时,包头警方向《京华周刊》记者否认了“烧得只剩下一块头盖骨”的说法,而称剩下的骨骼并非只有头盖骨,还有少部分肌肉组织。
5月19日,知情人士告诉《京华周刊》记者,金利斌的死亡确定无疑,专案组已经掌握了他的遗书。据该知情人士透露,“遗书很多内容看起来都是自辩,希望政府出面挽救惠龙公司。看起来,金利斌是想以自己之死,换取更多人过活。”
死因猜测
如果说,死者确为金利斌,那么这位亿万富翁又为何选择了死亡之路?
截至本刊发稿时,金利斌的死亡原因仍未有定论。而在包头民间,关于他的死亡原因则有两种说法流传。
第一种说法称,金利斌死亡与其涉黑有关。该说法的依据是,金利斌曾靠在小商品市场收保护费起家,发迹后,又曾经营一些高档会所和洗浴中心。在他生前的最后几个月,他大量配备保镖,显得对安全并不放心。手下人都称金利斌为“大哥”,同时坊间盛传他有4个老婆和17个孩子。
《京华周刊》记者在调查中得知,金利斌确曾经营多家会所和洗浴中心。他旗下的惠龙国际会馆也曾是包头最火爆的娱乐场所。然而,金利斌的朋友、同在包头经营娱乐场所的索先生称,金利斌并非“黑社会大哥”,“他没涉黑,但他手下人多多少少和社会上的人有点关系。他经营那些地方,黑道上的人老去,没点关系会找你麻烦”。
至于4个老婆和17个孩子,索先生称是无稽之谈。
第二种传言似乎更有说服力。在包头,更多人相信,金利斌之死是因为他的“放贷资金链条”崩断。金利斌生前长期接收民间贷款,并以此聚集了十多亿资金。他每个月给放贷人高额利息。当手头资金无法支付利息或者退还本金,金利斌“没钱还债,只能一死了之”。
在金利斌自焚事件当天,警方便封锁了他旗下的惠龙集团,并随后以“非法吸收公众存款罪”给金利斌的借贷行为定性。
5月23日,包头市警方表示,惠龙民间融资案目前还在搜集证据和查账阶段,不便接受采访。而一位接近专案组的知情人告诉《京华周刊》记者:“各级政府对惠龙案高度重视,案件涉及债权人人数众多,账目查实等工作一直在紧锣密鼓进行。”
5月24日上午9点50分,美林国际(香港)有限公司执行董事刘芮东在其微博称:“确定消息:包头惠龙公司董事长金利斌没有烧死,烧死的是他去世多年但未火化的父亲。金利斌在出境时被捕。”短时间内,这条微博转发已达数千次。
“借父还魂”的说法再次喧嚣尘上。对此,包头警方向《京华周刊》记者回应称,诈死说法非常可笑,“死者就是金利斌”。
不过,更多包头人仍然对此持保留态度。这位富豪的生与死已经成了一个巨大的谜团。
然而,许多包头人关心他的生死,不仅仅是为了寻找一个答案——这位富豪的突然消失,留下了巨大债务,也将改变许许多多人的命运。