放大
缩小
全文复制三年前的5月12日，以最震撼的一种方式，永留国人心头。
那一天地动山摇，川蜀呜咽，我们难忘飘荡在都江堰城内的哭声，难忘震中映秀那些坚强勇敢的人儿，难忘北川给我们带来的悲伤和悸动。
何处招魂，何地安眠，何人伤怀，何以解忧，何日重建，从那日起，许许多多问号开始浮现。时光在慢慢解答着这些谜题，直到三年后的今天。
我们重新拜访都江堰，重新探望映秀人，重新在肃穆与伤怀中，咀嚼北川的情愫。我们重温历史，不是为了沉浸悲伤，而为寻找那一直存在的感动和希望。
都江堰的黄昏、清晨和午后
一
黄昏时分，剧烈的摇动从地底传来，商铺内的货架轰然作响。顾客们晃了一下，但站稳后，继续挑选商品，恍若什么都没发生。
这一天是2011年5月6日，距大地震三周年纪念日还有6天。都江堰和汶川交界处再次发生4.1级余震，仿佛在向人们提醒，大地震并未远离。
但都江堰人早已不把余震当回事，他们算不清地震后发生过多少次余震。余震归余震，生活归生活。
商铺旁的饭店内，一家人正在摆酒宴，庆祝乔迁新居。饭店门口，几个男宾正准备燃放鞭炮。余震让负责点火的小伙子慌神跑开，但很快又跑回鞭炮前。闪着微弱红光的烟头凑了上去，鞭炮声噼啪响起。
烟火气从饭店门口弥漫开来，飘过街道，弥漫在街区上空，让城市平添许多生气。晚风吹来，烟雾散去，都江堰的城市轮廓清晰起来。街上的景观水车转动依旧，水声潺潺，气氛宁静温馨。
3年前，这里曾被唤做伤城。这座因青城山和都江堰而闻名天下的小城，80%以上的房屋化作危房，数十万人流离失所。失去亲人的悲伤，离别家园的惘然笼罩着城市。
都江堰市一直有“成都后花园”的美誉，3年前，媒体大多用痛惜的眼光打量都江堰，如同打量一件不小心摔落的瓷器。重现往日的美丽，成为奋斗的目标。
3年后的今天，这个目标变得触手可及。在这个5月的傍晚，小城内的街道上，私家车川流不息，街两边灯笼低垂，国旗飘扬。连绵成片酒肆茶坊内，喧嚣声不绝于耳。
在都江堰市景观路旁，曾有一个大型的居民安置点，名叫幸福家园。安置点内，板房星罗棋布，如同一个微缩的小镇。地震后，每逢纪念日和重要节日，总有记者前来探访。安置点内的群众不厌其烦地讲述地震经历。讲的多了，便不愿再讲，常推说忘了。
其实没人会忘记，只是希望这段生活早点结束。
结束的日子很快到来。2011年3月30日，“幸福家园”板房区彻底清空，谢幕告别。这个曾拥有2585间板房，庇护了6701人的大型安置点，在5·12地震三周年来临之前，消失在历史舞台。
幸福家园在进城的必经之路旁，以往带着好奇来到都江堰的人，总会听到的哥这样介绍，“看见没，那就是板房区，大地震刚过的时候，这里……”。安置点成为特殊的地标，也成为一段伤疼的纪念。
5月6日的傍晚，幸福家园的原址，围墙仍在，只是不见了“幸福家园”的标识。大门的位置，已被水泥砌死。通过围墙上细小的空隙，可见一片萧索的空地。
“都搬走了。”李建华略带惋惜地说。他是附近小区住户，几年来已经习惯了听到从幸福家园飘来的喧嚣声。不过，他知道搬离是好事，“安置点就像块纱布，揭开就说明伤好了”。
的哥廖建华同样提到了伤愈。他说地震的伤痛已经过去。一切正越来越好。因为重建后城区扩大，原来乘客打车要多付七八块，现在则是十几块钱。这样下来，他每个月的收入从3000多涨到了5000多。
5·12地震的时候，廖建华带着老婆和儿子逃离都江堰，一路上都是狼藉的景象。就在他们刚跑出都江堰，又饿又渴又累之际，迎面开来了一辆军车。车上满载着解放军战士。
廖建华一边挥手一边朝车上的解放军们喊：我们要水，要水。
军车停下，战士们跳下车，对廖建华说，“不但有水，还有馒头，还有车，我带你们离开这里。”
这句话让廖建华温暖了3年。他总是习惯向外地乘客念叨这件事。
他记不清3年前的太多细节，只说3年时间改变了他的人生态度：不要轻易绝望，要享受生活“再干两年就退休，每个月拿3000多的养老保险，天天去耍麻将！”
二
清晨，江风从岷江上浩荡吹来。离堆公园门前的广场上，来自各地的旅游大巴车鱼贯驶入。游客们等待进园，准备去看宝瓶口、看二王庙、看千古闻名的都江堰水利工程。
离堆公园内藏着都江堰人的图腾。都江堰古称灌口，因李冰父子凿山治水，造福川蜀，川人特意修了二王庙，年年祭祀，以求平安。李冰父子，已化身神明，成为都江堰人的精神寄托。
大地震发生后，二王庙部分震塌受损。这一度曾让都江堰人难以接受。
然而随着重建工作展开，离堆公园恢复了生机。大地震给公园带来了更大名气，游客们都在好奇，经历大地震的景区究竟如何模样。
导游杨涛带领着游客团一路向二王庙前进。路上，他习惯用喇叭介绍古迹的来由，只是在介绍中时常出现汶川地震的字样。新解说词是地震后完成的，“四川本地游客，一般来这里看灾后情况和祈福，而外省游客，至少有一半是冲着地震来的”。
然而，有关地震的记忆也多停留在解说词中。园内的围栏石椅，凉亭索桥几乎看不到地震的痕迹。仅有的几个金属支撑杆，成为游客围观的对象。
荷兰夫妇Bas Dilver和Eva Kopee一样在寻找着地震痕迹。他们来中国已经一月有余，此前去了上海、南京和西安。来到都江堰，主要是想看看大地震后的景象。
他俩有点失望，公园内宁静美丽，飞檐画栋、江水如带，怎样也找不到地震的影子，“走了一圈了，我们都怀疑来错了地方”。
3年前，大地震发生后，Bas Dilver在Facebook上看到有人组织给四川捐款，他马上打了5欧元过去，“看到电视上的惨状， 我和妻子都很难受”。
3年后，来到曾牵动情肠的都江堰，Bas Dilver却有些茫然。他说，中国人的重建速度让他惊诧。
在玉垒山脚下，Bas Dilver终于找到了一点痕迹。山脚下设有一个照片栏。照片之上，记录着难以抹灭的伤痛：痛哭的儿童，罹难的民众，倒塌的房屋……身材高大的荷兰人，站在照片栏前，久久无语。
在山顶，修复一新的二王庙开门迎客。道观主持邹理慧向游客微笑致意。二王庙刚刚重开不到一个月。大地震后，二王庙关闭重修。2011年初修缮完毕，4月21日方重新开放。
邹理慧曾担心香客会比地震前减少，然而重开后每日接待量反而增加了。五一假期，进香的人群挤满了道观。话题依旧离不开地震，人们向李冰父子跪拜，祭奠逝者，为活着的人祈福。
一切仿佛并未改变。“如果是第一次来的游客，看不出任何分别” ，邹理慧指着一座石像说，石像曾拦腰折断，修复后石像背后安了金属杆，这算是仅存的地震痕迹。
修缮一新的庙宇，让邹理慧心愿达成。二王庙的香火延续，城市精神也随之传承。
离堆公园门口，是都江堰著名的夜啤长廊。长廊沿岷江两岸修建，里面多是河鲜排挡。以往，都江堰人喜欢在这里吹着江风，畅饮啤酒。
地震后，这里曾遍布帐篷。啤酒也喝，但喝下去的是苦闷和忧伤。3年后，夜啤长廊已恢复了节奏。卖花的女孩、背着音箱的歌手、推销小吃的师傅，穿梭于一家家排挡之间。少有人提地震，问起来也不过一笑，“过去了，记不得了”。
长廊内，有客人喝多了，抢过歌手的麦克风，开始唱一首首革命歌曲。没人嘲笑他跑调，歌声沿着江面飘出去很远。
三
午后，青城山后山的泰安古镇，游人如织。小镇旁的青城山，白云缭绕，满眼翠绿。
拜水都江堰，问道青城山，这是都江堰的城市口号，也是他们的最大骄傲。5·12地震中，半壁青城毁于泥石流和坍陷，这一度让都江堰旅游前景黯淡。
泰安古镇曾是地震的重灾区，这里的村民多开农家乐和旅馆。地震毁灭了家园，也断掉了财路。3年前，许多村民告诉媒体记者，他们准备离开故土，另谋出路。
3年后，小镇的繁华依旧，已经没人记得当年的惶恐。
当地村民魏传忠说，是政府在震后的各类举措，让小镇重现繁荣。
震前，魏传忠开了两家酒楼，占地约两千平方米。地震后，政府不但帮他办了80万元的低息贷款，又从四川大学请来了经营专业的老师，给他讲课，并对酒楼员工进行培训。
思路开拓后，魏传忠卖掉一座酒楼，集中资金，将剩下的酒楼二次装潢。政府帮忙从北京请来设计师，帮助他按古风重新设计，进行特色经营。
2010年重新营业之后，这一座酒楼的收入就比原来的两座酒楼收入总和还要高出50%。
事实上，小镇如今已形成了统一的古建筑风格，古镇的韵味吸引来更多游客。
他戏称，如果有一天唐宋古风玩不转了，他就换成“江南水乡格调”，生意会更好。
和许许多多都江堰人一样，魏传忠说，他们都在等着更好的明天到来。
纠结的映秀人
一
核桃大的石块被封进玻璃球中。透过玻璃，石块上的青色纹理隐约可见。玻璃球的底座上刻着字——5·12大地震震源石。
24岁的宁晓慧恨这些石头。3年前那个下午，这些石头伴随着巨响，从地底喷射而出，埋葬了她的家园，也毁了她的生活。
她家在映秀镇牛圈沟张家坪村，那里是5·12地震震源点，所有的悲剧都是从那里蔓延开来。石块喷出地面后，大半个村落被毁。她的父亲，就是被石头砸死。
地震后，农田被毁，加之宁晓慧怀孕，她的丈夫只得外出打工，但全家仍入不敷出。这时，有成都的老板找上门，号召张家坪村的村民去震源点背石头。一筐小石子能换100元。
当时，余震不断，石块经常从山顶滚落。宁晓慧冒险去了几次，但很快小石子都被捡光了。
成都老板告诉她，这些石头将会运到广东，加工和包装后做成工艺品。他鼓动宁晓慧摆摊卖石头，一个石头工艺品进价80元，摆摊后就可以卖到108元。
宁晓慧不愿意，她想起了父亲，想起了村里那些再也见不到的面孔。她不想贩卖伤痛。
然而，艰难的生活摆在面前，她难以逃避。地震一周年后，她支起了摊，开始贩卖地震石。
一开始，她推销得并不熟练，石头什么材质，来自地下多少米，有多珍贵，全说不清。慢慢她就习惯了，可以在游客面前熟练地说出一组数据，说明石头的珍贵。
但总有游客问她地震的惨状，问她家人的情况。她开始不愿说，但发现每次说完后，总会勾起游客的同情心，石头会卖得更好。于是，悲伤的故事一次又一次被提及，最后形成一套细节充分，叙述流畅的说辞。
她麻木地说着，仿佛主人公并不是自己。
生活开始这样延续。她平均每天能卖出1块石头，几张照片，挣30多元。只是晚上回家后，她总要抱着孩子大哭一场。然后第二天继续支起石头摊。
她卖石头的地方，位于映秀镇的老镇口处。以往，这里是都江堰来映秀的必经路口。高速公路修好后，老镇口渐渐冷寂。只有慕名寻找震源的游客，才会专程赶到这里。
蔡中玉是宁晓慧的同行。她也在老镇口摆起石头摊。“我恨死这些石头，可是生活还要靠它”。她指着地震后出生的孩子说，映秀人不愿靠捐助和怜悯过日子，总要寻找出路。
二
41岁的映秀人姚先举，同样在贩卖伤痛。她在映秀镇山上的公墓门口，搭起了凉棚，主要出售香烛、菊花和映秀的地震照片。
临近5·12三周年，上山拜祭的游客络绎不绝，摊位的生意很好。姚先举忙的团团转。她一条腿在地震中骨折，虽然治疗很成功，但腿上的肌肉已经萎缩。以前有记者采访她后，建议她见人就说她是残疾人，这样生意会更好。但姚先举不愿说，她觉得那是在欺骗善良的人。
摊位的主打商品是照片。这些映秀不同时期的照片被拼接塑封后，冠以不同的名目。单张10元，成套60元。姚先举每次都对游客说，“山下那些人不厚道，卖100元一套，我只卖60元，挣你10元钱，还附送一张光盘”。
地震中她的母亲和大姐过世，但她已不想再怨恨地震。她说，地震改变了她的生活，让她收获了更多。3年前，她从废墟内被救出后，被志愿者辗转送到广州治疗。平生第一次坐飞机，第一次去大城市，自言眼界大开。
在医院时她身无分文，是靠广州市民的捐款维持开销。志愿者还送来了一部旧的摩托罗拉手机，让她和亲人通上电话。
回到映秀后，那部手机成为她最看重的物品。一次上厕所时，手机放在挡板上丢失了。回家后，她大哭一场。家人不理解，“不就是部旧手机么？”但姚先举想不开，总是念念不忘志愿者的好。
后来，来映秀的志愿者越来越多。她的女儿也收到一部老手机。生活改善后，女儿买了新手机，老手机丢在一边，姚先举像宝贝一样拿着，“不能挥霍别人的爱心”。
一次一个广东游客和她聊天，听完地震经历后，扔下500元转身就走。她追上去，坚持塞给那人一摞照片，“我这是生意，不能白要你的钱”。
她说地震后，映秀人的心态已经转变很多。以前觉得拿捐助应该的，现在已经自力更生，更乐观地面对生活。
离她摊位不远处，是渔子溪村村民韩伟的新家。新家是镇里统一修建的二层民族风情小楼。
新房还没通水电，但崭新的沙发、电视已经安置好。电视上面挂着一个老式电子表。那是韩伟从废墟中挖出的，也是有关过去生活的唯一记忆。
地震中，他11岁的儿子遇难。韩伟一度对生活绝望，偶尔也会在生死间纠结。好在女儿在2009年出生，解开了他的心结。韩伟给女儿起名韩思晨。“思”是指思念哥哥，“晨”是指早晨出生，代表希望。谈话间，韩伟翻出儿子的相片。相片落满灰尘。他说，他已经很久不拿出来看了。
该尘封的尘封，生活总要继续。
三
刘秀坐在超市柜台后，等待游客上门。超市离漩口中学地震遗址不远，遗址内，楼宇废墟无言静立。废墟前是巨石雕刻成的破碎表盘。指针永远停在5·12那个心碎的时刻。
有游客谈笑着从遗址走出，到超市买水。刘秀心里有些不舒服，但仍热情招待。超市门面位于新房的一层。在二层的卧室内，放有新买的戴尔电脑。
刘秀说，地震后，映秀人的观念已经转变。地震前大家普遍节省，地震后在花钱问题上，已经看开很多。
地震前，刘秀连着几年不买新衣服。儿媳买件新衣服，也会被她指指点点。地震后，她想开了，人要活在当下，要懂得享受生活。
新房的装修加购买电器，一共花了5万多。钱不够，家里还申请了2万多贷款。刘秀说，钱可以慢慢赚，别委屈自己。她只是有点担心，如果游客慢慢变少了怎么办。
大部分映秀人，都纠结于地震旅游的前景。卖石头的宁晓慧，认为地震的影响力会越来越弱，她总觉得还是种地踏实。姚先举则直言卖照片不是长久之计，到山下开餐饮才是正途。
不过，她也担心，如果外地人对汶川地震不再感觉新鲜，谁会专程跑到映秀吃饭？
小镇的人们在寻找更多的出路。映秀人李勇，正在筹划在映秀办一个大型影展。影展只是第一步，未来的目标是打造一个属于映秀的节日。
这位震后考上四川大学EMBA研究生的年轻人说，映秀不能只打地震牌，要有自己的文化特色和商业价值。
在他的计划书中，影展不光有摄影作品的展示，还有爱心捐赠环节。他的团队正在邀请公益人士，打算设立一个环节，选出年度最严重的灾难，并现场捐款。
“我们准备把活动叫‘光影映秀，感恩中国’”李勇说，映秀的风光、感恩的情绪，以及羌族文化的魅力，或许能成为未来映秀发展的大方向。
北川情事
一
张凡坐在大坝上，双腿悬空，脚下十余米是一条河。河水反射着淡淡的阳光，四周很安静。
他就这样坐着发呆，经常一句话不说。有时一坐就是几个小时。
河对岸，是一片残破的楼房，楼房背后就是大山。地震发生后，大山被泥石流冲出一道道丑陋的伤痕。3年过去了，草木葱茏，大山的伤口早已不见。可人心的伤口却很难愈合。
这天是5月8日。北川老县城遗址内，祭奠者并不多。许多人打算4天后的纪念日再来。毕竟那是与亲人永别的日子。但张凡还是来了。因为河对岸埋葬着他的母亲。因为这天是母亲节。
23岁的张凡是北川人，现在绵阳一家软件公司打工。从绵阳到北川，设有专门的班车，只有不到2小时车程。张凡总是很想来，又总是不敢来。他不知对废墟下的母亲说些什么，所以即便来了，也只有沉默。
同样的场景，在母亲在世时，已发生过很多次。他是单亲家庭，父母在他很小时就已离婚。母亲脾气暴躁，他也处于成长的叛逆期，每次吵架，两人也是对坐无言，各想各的心事。
他曾经很想远离母亲，于是18岁时便离开北川，到广东上学。母亲留在北川县城，在市场开了一个保健品商店，供儿子读书。两人没什么电话，偶尔张凡假期回家，也只是和母亲简单聊几句。
3年前的5月11日，也是一个母亲节。同学们都在给妈妈发短信，好友问张凡发没发，他不屑一顾，“我才不发，多无聊”。这成了他一辈子的遗憾。
一天后，大地震发生。张凡疯了一样往家赶，汽车、火车、摩托车、步行。地震两天后，他才赶到家乡。等待他的是母亲的死讯。没有遗言，没有遗体，妈妈已永葬废墟之下。
他的家在山脚下一栋6层小楼的3层。地震后，小楼整体沉入地下，很难挖掘。加上北川环境危险，他没在北川滞留多久，就被转移到绵阳，“一件遗物都没有，一个念想都没有，什么都找不到，一下子就都没了”。
留给张凡寄托哀思的，只有河对岸那一片废墟。地震后的每一个母亲节，他都要来，带上一束菊花，坐在大坝发呆。他不说话，但望向废墟的目光，那般温柔。
3年的时光，在他眼里只有一瞬。他把自己的悲伤小心包裹，并坚强地继续生活。他说，活下来的北川人不需人劝，道理已经知道够多。
二
李小书走累了，坐在路边，往烟袋锅里面塞烟叶。在他身边放着一个红色的购物袋，袋子里装满香烛。
他是北川县陈家坝村的村民，今年已经86岁。震后这三年，他每个月都会挑几个天气好的日子，提着那个红色购物袋，拄着拐，走进北川老县城上香。走一路，哭一路。
遇到每一处墓地，不管认不认识，他都会上香。香是最便宜的那种，八块钱一大把。他只能买得起这个价位的香， “这里面葬的都是我的乡亲们，给他们上香我高兴”。
在老伴的墓前，老人喜欢坐在一旁，抽会旱烟，和老伴唠叨一会家事。这已经成了老人的习惯。
每次都是儿子送他过来，但是儿子总不愿在老县城多待，也很少哭泣。但这一天，儿子哭了，李小书一直在纳闷，直到记者告诉他，这天是母亲节。
她老伴的墓地只是一个小小的牌位。牌位前有水泥浇筑成的香池。墓地四周，倾斜的楼宇，倒塌的房屋，带着难以言明的肃穆，一切都保持着5·12的原貌。
风刮乱了香烛的烟雾。四野寂静。有一种悲伤，仿佛已经侵入这些钢筋和水泥构成的废墟之中。
李小书说，3年来县城基本没变化，只是路上多添了一些铁丝网，多挂了一些提醒游人安静的标牌。说话间，有一群游客经过。老汉不说话了，再度陷入沉默。
直到游客走了很久，李小书才重新开口，“我不喜欢他们”。记者问他为什么，他低头说道 “他们老在笑”。
三
3年后的北川老县城遗址，已被改造一处遗址纪念地。游客入城要收13元的门票。
5月8日那天，老县城内一处眺望观景台正在施工。观景台设在半山腰，站在那里可以一览北川全貌。
观景台下，有一位老人正对着满目疮痍的老县城鞠躬。他妹妹葬身于此，却已经找不到具体的遇难地点。他曾试图冲进废墟寻找亲人，但被工作人员拦下，“只能冲着县城拜一拜，但妹妹能感觉到”。鞠躬后，他便离去，不再流连。
3年过去了，更多北川人选择了简短的纪念方式。他们越来越沉默，祭奠形式也越来越简单。不是不再思念，而是思念已经扎进心头。形式并不重要。
活着的北川人，生活已经不再一样。今年3月，北川新城举行了开城仪式，北川人有了新家。
5月8日的下午，北川新城区街头，行人稀少，有蝴蝶在马路上飞翔。路边，绿化工人正在草地上忙碌。小区内黄白相间的楼宇笼在明媚的阳光中。
除了名字相同，新北川已无一点老北川的痕迹。
因为大多数居民尚未入住，小区周边的商铺大多只有牌匾。一处超市内，老板在水泥地上临时摆了两个纸箱，纸箱内放满饮料，算作“开业”。
见记者惊讶，他有些局促，不过很快便笑着说，“你们再来，就什么都有了”。
新北川的日子，在希望中开始。
