 |
察瓦龙乡境内的怒江大拐弯。 |
 |
远眺察瓦龙乡。 |
 |
车辆在丙察察上行驶。 |
在国内自驾游爱好者群体中，“丙察察”一直是个热门话题。去年，纪录电影《消失的丙察察》以这条公路的变迁，反映新时代以来雪域高原的发展变化，引起广泛关注。
丙察察原是一条由滇进藏的简易公路，风景优美但也十分艰险：它悬挂在深山峡谷与悬崖峭壁间，路面坑洼泥泞，途经超过150处塌方落石区域，三座海拔超过4000米的巍巍雪山横亘其间。这也让它成为越野爱好者挑战自我、自驾游客进藏最偏爱的一条路。
近年来，随着滇藏新通道的建设，丙察察作为其中一部分被改建升级。曾经“雄鹰也飞不过的高峰”，现在已开工修建隧道，建好后，通行条件将大为改观。
近日，记者踏访丙察察，听一群坚守在那里的人，讲述他们与丙察察的故事。
今昔丙察察
219国道经云南省贡山独龙族怒族自治县丙中洛镇、西藏自治区察隅县察瓦龙乡到察隅县城的这一段，就是大名鼎鼎的“丙察察”，其中有超过270公里的非铺装路面，布满锋利的碎石、大大小小的“炮弹坑”。
沿着219国道一路西行，进入西藏的第一站，就是察瓦龙乡。它地处丙察察线的中点，倚在怒江峡谷边。这里很小，辖区居民约5000人，商户不到300家；这里又很大，辖区面积4670平方公里，比2个深圳的面积还大。
这里属亚热带季风气候，又有着横断山区独有的复杂山地地形，森林、雪山、裸岩地，“一山有四季，十里不同天。车行途中你能看到景观随着空间的更替不断变化。”回忆起初来察瓦龙时看到的魔幻绮丽景象，察瓦龙边境派出所副所长汪文忠无比感慨。
除了美好的记忆，还有令人心惊的经历。彼时的路还很窄，也没有护栏，有些路面甚至有20多度的倾斜，稍有不慎就会掉进旁边的万丈深渊。
据汪文忠回忆，当时去离乡镇最近的邓许村，10多公里的路，他花了1个多小时。最可怕的还是到格日村和处尼村的经历。格日村地处怒江峡谷之中，除了需要开车途经一小段丙察察线路，还需徒步走10多公里的“挂壁小路”，这条路最窄处只能通过一匹马。这条“马路”的尽头是处尼村，距离乡镇有50多公里，2019年前是察瓦龙乡唯一不通公路的村庄。未通公路前，由于当地地质复杂，村民外出需攀岩壁、过吊桥、坐溜索，手脚并用，甚至爬行。
“对我来说，开展走访工作轻车熟路，但像这样每走一步都心惊胆战的走访还是第一次。”第一次的走访经历，让汪文忠萌生退意。
随着走访的深入，他发现这里聚居着藏族、汉族、傈僳族、怒族、白族、独龙族等多个民族，民风淳朴，团结和睦。但交通的不便让这里的百姓备尝柴米油盐酱醋茶等短缺之苦，特别是一些有慢性疾病的独居老人，因为不能及时用药，还得忍受病痛的折磨。
为了解决村里群众的困难，汪文忠每次走访或出警都会带上群众所需的生活物资和药品，充当起临时“快递员”。走多了，习惯了，渐渐地，他不再惧怕路途的艰险，爱上了这片美丽的土地。开车、骑马、骑摩托，只要能载货的交通工具他都能轻松驾驭。2022年，格日村和处尼村迎来整村搬迁，通往辖区各村的路也修好了，但是老百姓早已习惯了这个经常来看他们的临时“快递员”，“有事就找汪警官”成了当地群众的口头禅。
守护丙察察
2020年1月9日下午，一辆青海牌照面包车途经丙察察大流沙区域，不幸被飞石砸中，车上7名群众受困，情况十分紧急。察瓦龙边境派出所接到报警后，迅速组织人员赶往现场救援。所长索朗多杰带领两名民警以盾牌为掩体，冒着飞石砸落的危险，三进三出，从滚石区救出被困人员并拖出车辆。
有围观群众记录下了救援全过程并发布在网络上，网友被那张3位民警冲进落石区的照片深深打动，并称他们为“最美逆行者”。也是从那时起，大家才知道丙察察上一直有群默默坚守的移民管理警察。
大流沙区域是指丙察察在察瓦龙乡境内的一截不过200米长的沿江路段。路边山体岩壁裸露，因地质原因，山石极易崩塌滚落，加之山风振动等因素，70度斜坡上常有大小飞石如流沙般滚落怒江，时有过往车辆在这里被落石击中。
“从单位成立到现在，我经历的救援差不多有300多次。”索朗多杰说，2022年8月的一次救援十分惊险。那次救援中，碎石砸向他的头部，尖锐的棱角在他脸上划出一道近20厘米长的口子，顿时血流不止，吓坏了同行的民警和被救出的群众。索朗多杰却打趣道：“一定是老天想给我烙上难忘的印记，这是‘勋章’嘞！”
正是有了民警们的坚守，老百姓和游客才有了在艰险路段通行的勇气。现在，路修好了，救援少了，但每天去大流沙区域巡查已成了索朗多杰的工作习惯，一旦发现天气不对或是存在落石风险，他都会组织民警守住路口，劝阻车辆。
温情丙察察
“十天结下的感情，在城市里也许一辈子也体会不到，这就是我旅行路上的故事！”来自云南的游客熊正林曾在微信朋友圈发出这样的感慨。
2020年5月底，熊正林与朋友一行9人由云南迪庆藏族自治州前往西藏察隅县游玩，途经丙察察时突遇山体滑坡，想掉头返回，却被另一处塌方挡住了去路，陷入进退两难的境地。一侧是高耸的山峰，一侧是湍急的怒江，情势危急之下，他们求助了察瓦龙边境派出所松塔执勤点的民警。
当时在执勤点的民辅警和政府工作人员一共6人，储备的果蔬肉类等食材只够吃两天，可他们还是一致决定将新鲜食物全部留给游客，自己用方便面和罐头等充饥。
到了晚上，峡谷里气温骤降，民警们还将床铺、被子分给游客。食物吃完后，为避免引发游客不安情绪，民警们徒步穿越塌方路段到附近村庄求助，解决物资保障问题。
6月1日，便道抢修好后，民警用摩托车将游客送往附近城镇。十天的相处，这群远道而来的游客把这群温暖的移民管理警察深深记在了心里。
2021年，谭登戈调到察瓦龙，担任派出所教导员，这些温暖的故事一直感染、激励着他。
进入夏秋两季，察瓦龙乡时常连续降雨，山体滑坡、泥石流等自然灾害频发。遇有车辆滞留在路上，谭登戈就带着民警徒步穿过塌方区，向过往的车辆说明情况，并送去食物。
今年9月初，因山体塌方，大量车辆滞留在察瓦龙境内，其中一辆车违停在道路中央。民警上前查看才发现，一名外地游客突发急性阑尾炎，因剧痛无法驾驶车辆，病情十分危急。考虑到前往察隅县城路途较远且尚不能通行，谭登戈赶紧联系云南丙中洛边境检查站，开通绿色通道，将游客接力送往云南贡山县人民医院。经过及时救治，该游客已康复返程。谭登戈常说“温暖是双向奔赴的”，派出所里悬挂的一面面锦旗，也印证着这句话。
融入丙察察
每周，民警罗松毛郎都会提前准备好宣传资料、警民联系卡、群众新换领的证件等物品，去辖区的各个行政村挨家挨户走访。
“新警”罗松毛郎2019年从武警边防战士转为移民管理警察，从戍边一线来到察瓦龙，脱下军装换警服。从小在青海长大的他，刚来时一句当地方言也听不懂，工作起来非常不便。为此，他一面向老民警求教，一面利用走访的机会，跟当地群众“学说话”。
辖区面积大、交通距离远、出警时间长，在他的建议下，派出所把一部分调解室、宣传点、便民点搬到了村里，实现就近就便服务辖区群众。如今，黝黑的皮肤、说着一口流利地道的方言，罗松毛郎已不是群众口中的“外乡人”。
在察瓦龙，“新警”不止一个。95后民警张富荣在工作中练就了一身“平衡术”。第一次出警时，车在暗藏“炮坑”的土黄色石子路上颠簸，张富荣的胃里好似翻江倒海，到达目的地刚下车就“一吐为快”。看着老民警在救援现场奋力铲雪，帮助群众将车从深陷的雪地里拉出，全身瘫软的他觉得十分羞愧。张富荣清楚，来到察瓦龙，与颠簸打交道在所难免。为了不拖后腿，每次出警遇到路远、难走的村庄，他都会主动申请前往，希望早日适应这里的路况。“少吃东西、随车摆动、分散注意力”，他渐渐适应了这样的出警路，还总结出克服身体不适的经验。“我们派出所每个民警都是在这样的颠簸中练就特殊本领。”
成立仅7年的察瓦龙边境派出所，已有越来越多“新警”加入，曾经的“业务新手”逐渐成长为“救援主力”。这群移民管理警察用心守护着丙察察，让万千游客在平安畅行中饱览壮美风光，他们也成为当地群众和万千游客心中另一道美丽而温暖的风景。
