放大
缩小
全文复制
人物简介：管峻，1964年出生，江苏滨海人。毕业于南京艺术学院中国画专业，现为中国艺术研究院中国书法院院长，先后被评为全国书法十大年度人物，中华文化十大年度人物、大国非遗工匠文化大使等。
《环球人物》记者眼前的管峻，年轻，儒雅。拍照时，他特意戴上一条围巾，用来平衡衣服的配色，也会配合摄影记者的要求，摆出种种姿势，找出最佳角度。相比有些艺术家标新立异的做派或刻意为之的潇洒，他少了些锋芒棱角，却多了些普通人的谨慎温和。
他的工作室位于北京的繁华地段，宏大的巴洛克建筑群，却有一个“中国风”的名字 ：山水广场，带着几分山高水淼、闲云野鹤的意味。工作室的外间，摆放着茶台和木椅 ；里间则是一面巨大的书案，笔墨纸砚一应俱全。
“我完全是凭着对书法的热爱走到现在，直到今天，这种热爱也没有减少。”采访中，管峻用他带着苏北口音的普通话，反复强调着这句话。从穷乡僻壤的农家子弟，到温文尔雅的江南才子，再到闻名书坛的艺术家，管峻的成功，滋生于强大的文化传统，也借助了他丰富的人生阅历。
水不尽，笔不悬
1964年，管峻出生于江苏省滨海县一个普通的农村家庭，从小就痴迷于写字、画画。当时正值“文革”时期，到处都是大字报和宣传标语，“在那种形势氛围下，写一笔好字受人尊敬，也很有脸面。”家里的哥哥在当地小有名气，经常是他们放下笔来，管峻就接力上阵，习字生涯由此开启。
到了十来岁，管峻不仅画得一手惟妙惟肖的主席像，更写得一笔可以“以假乱真”的毛体草书。虽然身处贫瘠的古黄河沿岸，没有书香门第的家学传统，甚至连一本字帖都难觅踪迹，但管峻对“写字”的兴趣几乎是与生俱来的。“当时家
里十分贫困，买不起宣纸和墨汁，只能用破毛笔蘸着清水在砖头上写。”回忆起与这块古砖寒暑厮磨的岁月，管峻感慨良多，“砖是一位私塾老先生送给我的，细腻光滑，写好字后很快就干，干了可以再写。我给自己规定，每天写完一碗水，如果一天没写字就觉得空虚。”
后来，练字条件逐渐改善，管峻仍将这块古砖置于案头，旁边搁一碗清水，一支毛笔，水不尽则笔不悬，天天如此。他曾算过一笔账，这块砖日饮清水一斤，20年累积起来，差不多喝了3吨的水。如今，它被管峻藏于书斋一隅，平时不肯轻易示人。如同前贤的“废纸三千”“墨染一池”，管峻的古砖同样见证了他艰辛、枯燥又不无浪漫的习字生涯。
14岁那年，管峻在几张白纸上，写下两幅毛主席诗词，送去县文化馆参加比赛。“就是在这里，我认识了老书法家李敦甫先生。”管峻对《环球人物》记者讲起自己初遇启蒙老师的场景，“他看到我的字，就说不合要求，纸张不对，写草书也不行。老先生拿出宣纸，那是我第一次在宣纸上写字，也是第一次知道写字要从楷书练起，从柳公权、颜真卿开始。”当时，字帖是稀罕之物，管峻费力搜寻，终于得到了一本柳公权的《玄秘塔》，如获至宝，反复临摹，再把写好的字拿到文化馆请李老先生指点。
高中毕业后，管峻在乡下一边务农，一边练笔不辍，“那时候很想当个文化人”。他帮公社、粮站、银行、供销社写招牌标语，出黑板报，也临摹一些徐悲鸿的奔马图、喻继高的仙鹤图之类的画作，上街摆摊卖画 ；他到制镜厂打工，在玻璃上画喜鹊登梅、丹凤朝阳等吉祥图案，也帮影剧院画海报，“印象比较深的是，《少林寺》刚上映，我画了一个水粉画海报，足有一面墙那么大。”
1983年，管峻入伍，离开家乡来到苏州，在部队担任电影放映员。对他而言，“走进部队，是人生的一个转折点”。在苏州这座历史文化名城中，管峻寻访名师，苦自磨砺，“终于找到了自己追寻多年的精神家园”。
不泥古、不媚今
“苏州是我人生开始扬帆的地方，而遇见恩师瓦翁，则是我艺术生涯的起航。”当记者问及对他影响深远的关键人物时，管峻说，书坛名宿瓦翁，是他最为感念的一位亦师亦友的“忘年交”。
瓦翁，原名卫东晨，1908年生于苏州城内一个书香世家，因在上海偶得一片上有“卫”字的汉瓦，遂有“瓦翁”之笔名。瓦翁自幼对金石书法耳濡目染，受业于著名藏书家章钰，精读文史，主攻小楷行书，也研习碑片甲骨。1989年，中国台湾作家三毛来苏州观光，与瓦翁在留园相见。八旬瓦翁即兴挥笔赋诗一首 ：“江南三月雨，雾一样的柔，烟一样的轻。水乡十里撒银丝，船在网中行。”回台后，三毛来信，称瓦翁是“心神活泼”的性情中人，是“苏州最忘不了的‘美人’”。
这位“苏州美人”幽默风趣，轻名淡利。88岁时，他以嬉戏的口吻刻下一枚“二八年华”的印章 ；99岁生日时，还亲笔写下寿宴主题词——
“九十九，大家向前走”，豪迈旷达可见一斑。
管峻回忆，“那时每隔三五天，我就会带着自己的习作去先生家里，请他指点。他总是先逐张翻看我的作业，然后提笔给我作示范。这期间，如果我有一个星期没去，便会收到一封先生寄来的信，上写 ：‘管峻同学，多日不见。若有暇，请来家中小谈。’”
在瓦翁的举荐下，管峻得到了在南京艺术学院进修的机会，“一个懵懵懂懂的书法爱好者，进入了真正的艺术殿堂，可以说是如饥似渴”。后来，他考入了南艺的中国画专业，转业后进入江苏省国画院，渐渐地在全国书画界崭露头角。
2004年，管峻的第一本作品集出版，在人民大会堂举行首发式。当时，瓦翁已96岁高龄，却坚持坐卧铺前往北京，为学生捧场。4年后，瓦翁以百岁寿终，去世前自撰挽联：“再会吧，花花世界；永别了，人间天堂。”并嘱托家人，一定将此联交由管峻书写，师生情谊，感人肺腑。
如果说瓦翁的言传身教，让管峻第一次领略到何为雅逸厚重的笔墨传统，何为诗书画印的文人格调 ；那么，文化学者余秋雨，则是他在书法圈外的另一位重要导师。“他对我的影响，不是单纯的技巧和规范，而是从‘大文化’的角度，在潜移默化中提高创作的境界和格调。”管峻说。
上世纪90年代，余秋雨的一系列文化散文，风靡全球华文读书界。代表作《文化苦旅》中，就有一篇专门讨论书法的文章《笔墨祭》。余秋雨很欣赏管峻对于书法传统的追索，多次为他的书画集撰写序言。在其中一篇序中，余秋雨写道：“管峻长年累月地在师法先贤，师法的范围很广，师法的年代也很宽，既得力远古，又采撷历代，走了一条老实而深厚之路。在我看来，多有几个管峻这样的人，多有几支管峻这样的笔，将是中华文化复兴的吉兆。”
的确，在当代书坛新锐们致力于颠覆传统书艺，“丑、怪、新、特”成为另一种审美追求时，管峻却始终怀抱着执拗的古典情结。“追逐潮流只能吸引一时的眼球，我们不能自己造出一个‘怪胎’后自己喊好，也不能光盯住一家一路，越走越窄。什么风来都不会惊动你，按自己的思路去创作，然后成为一种永恒，这才是最重要的。”
不泥古，不媚今，不追求特殊，不沾染习气，管峻的路，走出了自己的轨迹和格调。
墨香与豆香
对书画的痴迷，让管峻近乎偏执地抱守着传统之道。他不会上网，不会打字，不会发短消息，对信息时代的基本技能几乎一窍不通。他常感慨人心浮躁，诱惑重重，“真正静下心来深入研究的书家太少，想着‘朝拿毛笔暮成家’的人太多”。大部分人被手机和网络挤占的时间，在管峻这里，则被悉数投注于案头和笔底。
除了书画，打篮球、踢足球也是管峻多年不变的爱好。与那些蛰居书斋、埋首故纸堆的书家相比，也许正是这种灵动和活跃，使他的作品呈现出截然不同的面貌。余秋雨评价管峻的楷书，“明丽柔雅而不求重力，匀停舒缓而不着凌厉，一眼就是初唐的日月”。
楷书，正是管峻的看家本领。许多人把写楷书当作基本功，用楷书来打天下且出人头地者凤毛麟角。管峻却不然。他的楷书写得清新脱俗、颇见功力 ：小小楷俊朗率性，小楷纤劲文雅，中楷挺拔刚健，大楷沉着饱实。
“很多人问我，怎样才能把楷书写好。我就会告诉他们 ：想把楷书写好，就要把其他字体写好。”这句耐人寻味的话，是管峻的切身体验——他自己就是从草书入手，经历了一番折腾摸索，最后才习楷书。他相信，学宗百家，溯源广流，方可甄于通变之境。
管峻没有明确的流派宗门，对他而言，拿这支笔，入这个行，本来就是出于对传统书画的热爱。他早年走过的“弯路”和“野路”，之后经过的专业训练和文化熏染，使他杂学博览、面面俱到，不惟楷书精绝，草书、隶书、行书也各有所长。他的绘画，深得传统文人画精髓，笔意翩翩，脱尽俗态，笔墨精妙中，文人气与君子风充盈其间。
在这些书画作品的落款上，“豆香居”三个字常常出现。大多数文化人总会搜肠刮肚，为自己取个雅致的斋名，管峻的“豆香居”却“土”得别具一格。那时，他还在部队，住在南京的一幢破旧老楼里。每天天未亮，隔壁的豆腐坊就已开工，阵阵豆香从窗外渗入。熟悉的香味让他想起小时候，因为吃不起豆花，就天天跑到邻村豆坊闻豆香，于是就起了这个“土气”的斋名。
如今的“豆香居主人”，仍是一口乡音难改，儒雅的书生气中，带有几分民间市井的质朴随和。对当代书法的种种主义流派，他总是抱着超然的立场，但这并不代表他没有见地 ：“最好的东西是不需要去解释的，即便不是专家，也能感受到它的美。书法的最高境界是雅俗共赏，历史上的书法精品，既俘获了大众的审美，又有高超的技巧。”
2012年，管峻从南京来到北京，出任中国书法院院长。2016年3月，管峻在国家博物馆举办了个人书画展，在书法圈内外产生了很大影响。20多年来，他用精心锤炼的各种书体，斩获了大大小小的书法奖项，在赢得赞誉的同时，也难免面
对争议。对此，管峻也有自己的“招数”。他笑称自己感觉不到北京的“水深”，因为只在河岸观望，从不蹚水而过，更不会跳进一个个“染缸”。
他似乎一直如此温温吞吞，八风不动，既不剑拔弩张，也不锋芒毕露，在豆香与墨香的熏染下，开辟出一片自己的园地。
如今，已过知天命之年的管峻，只希望用余生好好地耕耘、经营这片园地。“我们要把古人的东西拿过来，经过思想的磨合和笔底的锤炼，最终形成自己的风格。这是一种智慧，只可意会不可言传。”管峻笑了笑，带着老书家的深沉和初学者的腼腆，“我只希望自己能够和古人靠近一点，再靠近一点。”
