当姜昆不再遐想

    说相声的一般不惧老，这个行当的画风就是老成。老一辈的名家，像郭全宝，从30多岁到80岁，都是一副慢条斯理的老人腔，10多年前红起来的郭德纲、于谦，同样是早早将青春置之度外的容貌。特殊的是姜昆那一代，生于1949年前夕到1960年段，在上世纪80年代进入全盛期时，他在舞台上的模样跟实际年龄完全一致，英姿勃发。

    丁酉年春晚，姜昆复出，说了一段《新虎口遐想》的相声，这次的表演，他在尽力洗刷此前十几年间的挣扎样子。挣扎，是因为身份困扰：明明年过半百，明明身边站着小自己一轮的戴志诚，依然不习惯自己的年纪，想延续他和李文华、唐杰忠合作时那副年轻人的顽皮与活跃。

    他是被30年前春晚上《虎口遐想》的成功给囚禁住了，但这不怪他，因为顽皮是他的强项，他赖以立身的独笈。梁左的脚本是给姜昆、唐杰忠定做的，作者、演员、剧本，少了任何一环，都不可能完成。当年《虎口遐想》的讽刺已经进入了后现代的境界，有儿歌、口号、新闻标题，有对官方套话的戏仿，还有一种诗意——真正的“遐想”。落难的人，救人的人，都善于联想，最后获救的方式——解下皮带拧成绳，就像民间故事里一夜长成的巨藤那样，带着主角脱险。

    说点具体的。例如，姜昆在相声中抱怨自己个矮，没对象，星期天只好一个人来动物园看老虎，“你让现场的小伙子说说，赶上星期天，谁不上丈母娘家干活去？”到后来，说到让人打电话报警，“什么110 啊119 啊匪警火警都行”，这种牢骚话尽是联想的杰作，用一种气呼呼的浑不吝味说出来。当听说找了半天发现没电话，姜昆又埋怨道：“要是帝国主义突然袭击，我们对付得了吗？”有意为之的讽刺，以天然顽皮的口吻说出，瓦解了一种喜欢许诺光明却从不给出保证话语的伪崇高。

    1987年，年轻人的牢骚不像今天，隔代就无法理解。那个中国是老中青所有人的，它的明天笼罩在一片迷雾之中，人们的牢骚常常是一种探索，是在苦想一个可能的更美好的社会。当然，也是在驱逐讨人厌的假大空语言。与《虎口遐想》相反，《新虎口遐想》里没有纯真，只有“明白人”，直播的直播，搞竞猜的搞竞猜，各种消费，各种“精致的利己主义者”。《虎口遐想》里的所有人，包括解皮带的人，做的都是无用之事，而《新虎口遐想》里的人则只做有用之功——对自己有用。

    讽刺这些利己之人，可要比当初破坏宏大叙事无趣多了。姜昆的这一次重返，称自己“姜大爷”，真是无奈岁月。社会早就没了当初的悬念，到处都是标准答案。30年前的姜昆，以及梁左，他们纯真的想象力和动人的顽皮丧失了用武之地，姜昆早就疲惫，不再遐想，而明智地选择了做一面镜子，去反射芸芸众生的形象：聪明的众生，如今都太知道如何在这个社会里得到自己想要的东西了……