谜一样的匮乏感

    我的父母是特别有匮乏感的一代。他们不浪费一点点油脂和食物。

    我们家烧红烧肉，吃第二顿会放油豆腐果，因为豆腐果中空，可以把油吸走。吸到哪里去了呢？全部吃下肚。父亲每次煮肉汤，上面浮的油都必舀起来喝。如果劝他倒掉，他就声色俱厉地说：“人家会骂哟！”

    这个“人家”，可能指街坊，也可能指路人。我觉得现代社会，没有街坊邻居会变态到扒开别人的垃圾桶，可是父亲依然“慎独”。他一辈子勤勤恳恳地吃油脂，最终得了直肠癌。我觉得他即使把过去每顿饭的动物脂肪都倒掉，浪费的钱也决不比一天的医药费贵。后来父亲直肠癌痊愈，高高兴兴出了院，继续勤勤恳恳吃油脂，结果又中了风。

    母亲虽不会惦记着“别人骂”，但论克制与节俭，与父亲当真是十分般配。她永远在吃剩饭。上一顿剩饭吃完，这一顿又剩下，所以下一顿继续吃剩饭。母亲来我家的时候，一碗西蓝花炒肉片，菜吃完了，汤留着，下一顿炒土豆丝；一盘红烧鸡，鸡吃完了，汤又留着，下一顿放毛豆继续烧。若哪天是我自己做饭，就大大咧咧直接倒了，母亲便在一旁期期艾艾地说：“你太浪费了……”她还永远能够在一堆衣服里找出最旧的穿上，然后把新衣服捆好收起来。我们家的衣橱现在还珍藏着40年前的羊皮袄，以至于我每次回家开衣橱都有种打开了“新中国40年服装陈列展”的神圣感。

    其实我特别理解父母的匮乏感，他们是经历过饥饿和困苦的人，是被饥荒折磨出心理疾病的一代。父亲上大学时的行李箱是纸壳。母亲幼时贫寒，麦收后小小的她要去田里捡麦粒，家人才能存活。她没有新衣，没有新鞋，也没有美食，到初中才吃过香蕉。她和外婆一起住一间小屋。华北平原农村的冬夜，一床窄薄被，底下是芦苇席。外婆点着煤油灯改作业，母亲蜷缩在床上，用体温把席子焐热，等外婆一起睡觉，如果睡觉时乱动踢开窄被，就会暴露在冬夜的苇席之上。那时养成的习惯，让她现在依然保持着非常克制的睡姿。

    即便后半生经济宽裕了，即便他们能对孙辈出手大方了，但“虐待自己”的习惯没有改。我的一个朋友，父母把单位发的油存起来慢慢吃，油过期了他们也坚持不扔，后来食物中毒住了院，子女花的医疗费和看护费，不知比一桶油贵几千倍。

    直到父亲病重的时候，母亲的金钱观才有所转变：一辈子节俭，结果现在一天花这么多钱还受罪，真不如平常过得好一点。

    父亲逝后，我常给母亲寄去品质良好的日用品。刚开始，母亲面对价格标签惶恐不安，慢慢地，她开始体会到好东西的妙处。她逐渐小心翼翼地在花钱时放开一点手脚。她去体检，她买了一个好锅，她买了贵的食物。前几天，她又鼓起勇气给自己买了一件大衣，兴高采烈地在电话里说给我听，语气又惊又喜，几分负罪几分愉快。我连声说：“买得好！”

    为人子女，再不敲着实锤鼓励他们花钱，难道真要等“人在天堂，钱在银行”吗！