放大
缩小
全文复制到现在我还清楚记得第一次见师父的情景：一位老和尚从书桌上抬起头，从容地转过身，慈悲安详，和蔼可亲。因为是冬天，他还戴着一顶毛线织的帽子。我好奇地想：怎么和尚还戴帽子呢？我才一动念，师父就随手把帽子摘下来。我想：这老和尚一定有神通！后来师父告诉我：他没有神通。对他这话我总不信，便用心观察，神通虽然没找到，却发现了许多意味深长的妙处。
师父在北京的住处是一套三间相通的房子。他日常在这里工作，如果有人拜访，又可以接待客人。师父的工作都要伏案去做：写文章、改文章、校对稿样、给信徒回信，他做起来都是一丝不苟。我曾想：做许多工作都和修行用功不妨碍，做师父这份案头工作却不好用功。你想：一边写文章，一边念佛或观心，那是不行的，文章写不出来。有一次我拿这个问题问师父，他说：“看书就看书，写文章就写文章，一心一意，不起杂念，这就是修行。”这话很平淡，我却做不到，难就难在“一心一意”。
师父却总是那样专注。当然，师父要是能一直专注于案头工作也好，事实是他经常被拜访的信徒打断。这时候，师父就得放下手头的工作，接待这些来访者。等来访者一走，师父又回到书桌旁，拿起了笔。这样的情形见多了，我终于感觉到：师父如是的行持中大有“文章”在。首先我自己做不到。换了我，写文章到精彩处，有人打断，心里会生烦恼；而谈话结束后，心又不容易收回，一定还挂记着刚才的谈话。师父却两无妨碍。此中有“真意”，我揣摩了很长时间，后来师父说：要活在当下，我才有点恍然了。
我有不爱整洁的习惯，师父几次批评我，我却进步不大。师父则不然，他周围的环境总是整整齐齐，干干净净，而且他走到哪里就把清洁和秩序带到哪里。他常给我念叨：“虚云老和尚了不起，虽然行头陀行、穿百衲，但他的衣服却总是干干净净的，他的案头、禅榻总是整齐洁净的。”起初，对他的话我一直漠然淡然，后来才慢慢领会：这也是修行。
柏林禅寺是一座千年古刹，历史的风暴却使它成为废墟。一切又得重新开始。师父成了设计师。全部都由他亲自擘划。最奇的要算赵州禅师塔院的修建。师父在塔前的一片乱草地上画出一个范围修筑院墙。工人在下墙基时触到古墙的遗迹，当地的老人说：过去塔院的围墙就在这里。竟是无心合古！经过这两年的努力，到现在一座初具规模的梵刹从地涌出。就像整理一间凌乱的屋子一样，师父把这一废墟整理得清净庄严。现在我相信这两件事是不二的。你只有能净化一间屋子，才能净化一座寺院，乃至一个社会，一个娑婆世界，而这种净化源出于我们身心的净化。
一个冬天的下午，在师父北京的住处，师父与我和一位陈先生谈起虚云和尚那张低头蹙眉的照片。陈先生说：“他似乎很烦恼。”师父说：“不是烦恼，是忧患。”我怦然心动。师父接着说：“我们都能像虚老一样，有忧患意识，佛教就有望了，我们个人的修行就能有所成就。”有谁能理解禅者的忧患呢？我们选择禅时都只注意了禅的喜悦和超脱，却忽略了禅的艰难、禅者的承担。禅宗初祖迦叶尊者以苦行著称。连佛陀都为老迦叶担心，怕他吃不消，劝他放松些，可他却依然如故。最后在灵山会上，世尊拈花，众皆惑然，唯迦叶尊者莞尔一笑。这一笑后面有多少艰辛！近代虚云老和尚住世120年，为振救衰颓的教运，他东奔西忙，历经九磨十难!
师父说：“不要谈玄说妙，要从一点一滴的小事做起……”我渐渐明白：禅这个概念是多么沉重，而用生命去实证禅又是多么艰难啊！
