放大
缩小
全文复制按照文学家切·米沃什的说法，人类被分为两个物种：“那些知道而不说的人；那些说而不知道的人”。诗人将这两个物种集于一身，好似雌雄同体，又像天真无邪的孩子和返老还童的老人的枝丫嫁接。
诗人不同于其他人，他的童年从未结束，终生都在自己身上保留清澈的目光、干净的心脏和敏感的皮肤。按理，女诗人应该更强于其他诗人，因为女人天生带孩子气。遗憾的是，中国大陆当代女诗人（1980年以后），不论是舒婷、翟永明、赵丽华，还是新近冒出的笔名为“大腿”的某女诗人，都未能成功保有童年。
舒婷是个良莠不齐的女诗人，写过一些烂诗，也有《致橡树》《神女峰》等不错的作品，尤其是后者，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，现在读来，也还不坏。舒婷的问题是太直白，很奇怪评论家将她归为朦胧诗派。在我看来，舒婷和她那代诗人写作意图太过明显，措辞造句太过暴露，跟“朦胧”毫无关系，反而像是一览无遗的冰面，缺少幽深回折，经不起反复观看。
翟永明只比舒婷小两三岁，但她的诗歌，比舒婷新鲜得多。翟永明阅历丰富，心灵敏锐如最早为春天鸣叫的鸟儿。语感相当不错，也有一定学养，更可怕的是，她还有精致漂亮的面孔和丰腴迷人的身姿。数十年来，她是众多文学青年、中年和老年的女神。
翟永明的诗，是纯粹的女人的诗。她说：“我更热衷于扩张我心灵中那些最朴素、最细微的感觉，亦即我认为的‘女性气质’，某些偏执使我过分关注内心。”她的诗歌充满诡异的偏执和沉迷的絮叨，我个人不是特别喜欢，也许因为我和大多数庸俗者一样，不愿意深入到那种特别敏感而略带神经质的女人的内心中去。
赵丽华是诗歌的非黄金时代中一个莫名其妙成名的女诗人。“梨花体”甚至被收入了新版《新华词典》。她的诗其实没有通常认为的那么好笑和垃圾，“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”，那样的句子，是有一些诗趣和风趣的。然而她的出现，只是让不理解诗歌的人更加不理解诗歌，让对诗歌怀有偏见的人越发加深偏见。
赵丽华之后，女诗人更加边缘。一些以另类方式写作的“非著名”女诗人悄悄闯入人们视野，比如上海的“大腿”，她的诗歌，带点后现代的绝望，也带点以女性身份炫示的哗众取宠，不深刻，但吸引“屌丝”；不精致，粗糙得就像这个时代。
这个时代，正如法国哲学家西蒙娜·薇依所说的，全面放纵的迷狂控制了心灵，让人一头栽进直观性，拒绝所有的伦理考虑。多年来，人们认为诗人按其天职，应是对现已失去或即将失去的宝物的守望者。而现在，“大腿”等一些继续写诗的人，却只是为失去宝物而感到骄傲。这是不是意味着，诗人已经告别澄澈童年，进入混乱世俗的成人期？
但我仍认为，诗人还不会死光，女诗人尤其不会死光。只要还有时间，还有美，诗人和诗就都不会灭绝。
