放大
缩小
全文复制
邹市明，1981年出生于贵州遵义，北京奥运会男子拳击48公斤级冠军、伦敦奥运会男子拳击49公斤级冠军。2013年从国家队退役，开始职业拳击生涯。2016年11月6日，获得WBO蝇量级世界拳王金腰带。
1979年，拳王阿里访华，向邓小平建议取消自1958年以来拳击项目在中国的“被禁”状态，邓小平回以“多来中国带带徒弟”，中国拳击开始走出冰河。1986年，阿里第二次访华，中国拳击运动正式解封。
30年过去了，今年11月，邹市明从国家队退役3年后，以职业拳击手的身份，以及人们眼中的“赌徒”形象，出现在美国拉斯维加斯。他登上世界拳击组织（WBO）拳王争霸赛的擂台，在击败泰国拳王坤比七后，斩获蝇量级拳王金腰带，赢得其职业拳击生涯中一块颇具分量的奖牌。至此，邹市明完成了“奥运金牌+世锦赛金牌+亚运会金牌+全运会金牌+职业拳击世界冠军”的超级大满贯，这项成就即便是阿里或泰森也未曾拥有。
今年35岁的邹市明，相比十几岁就开始打职业比赛的选手，起步已经很晚了。
“其实你已经不算年轻了。”
“是的。”邹市明坦然回答。
“考虑过什么时候退役吗？”红色拳套静静地挂在办公室墙上，邹市明沉默了。
“不知道自己还能走多久，也许明天就倒下了，也许还能撑一阵子。”良久，他慢慢说道。
“第二次准能得冠军”
乘出租车从上海虹桥机场到邹市明公司的路上，收音机里偶尔会蹦出他的名字。但司机对“拳王邹市明”似乎并不了解，倒是熟悉真人秀《爸爸去哪儿》里的“胖轩他爸”。《环球人物》记者见到邹市明，给他讲了这个小片段。他的反应是，“这个司机其实代表了普通群众，拳击对他们来说是陌生的。不过这样也挺好，总有人会通过‘胖轩他爸’的标签知道我是拳击手，进而了解到拳击，目的也就达到了。”邹市明推了推头上的金色鸭舌帽。他喜欢金色，那是金牌的象征。
记者兴奋地问起夺冠感受时，邹市明的情绪却没有太大波动。“手被裁判员举起来的刹那，自己好像并没有想象中的那么兴奋。因为我觉得是时候了，这个冠军该拿了，它就是我的。”
这是他总结自己运动生涯的历次夺冠规律后得到的结论。“我第一次参加任何比赛都拿不到冠军，省里的、全国的、亚运会、世锦赛、奥运会，但第二次准能得冠军。” 第一次冲击金腰带也是。去年3月，在澳门威尼斯人酒店金光综艺馆举办的IBF（国际拳击联合会）蝇量级拳王争霸赛中，邹市明挑战泰国拳王阿泰·伦龙失败，与金腰带失之交臂。今年11月是第二次，果然载誉而归。
在很长一段时间内，邹市明的第二、三名成绩也让他小有名气，常有粉丝跑来合影。只是他们的要求总让邹市明觉得膈应。“要我摆这个手势”，邹市明比画起剪刀手；“或者这个手势”，他又摆出“OK”手。“我永远是第二名和第三名”，邹市明苦笑，“我说要不就比这个”，他竖起大拇指；“或者比这个”，又竖起表示“第一名”的食指。
好在邹市明能从“受打击”中看到积极的一面，“拿不到冠军说明我并不够完美，还要努力。所有的冠军都是因为有第一次失败的经历做铺垫。”
所以，再一次站上拳王争霸赛的擂台，邹市明平静如水。赛前3个月的备战，辛苦可想而知。“用时下流行的话说就是，鬼知道这3个月我经历了什么，我已经用了洪荒之力。”整场比赛没有遇到任何惊险，邹市明看上去得心应手。赛后，很多世界媒体以“邹市明压倒性优势赢得金腰带”报道之。
“没一个能在我这儿立住脚”
邹市明的胜利在获得赞誉的同时，却招来了另一种声音：此条金腰带含金量不高。质疑有三，“对手水平低”“赛事档次低”“出场费低”。记者问及此事，邹市明置之一哂，“从我出道至今19年，质疑从没断过，我要是被质疑打败，现在我就不在这里了。人生是自己的，要为自己负责，不是为别人活。”
倒是他的教练张传良坐不住了，一连发了好几条微博驳斥质疑。接受《环球人物》记者采访时，他再次替爱徒辩护。“WBO作为分量最重的四大拳击组织之一，档次低纯属无稽之谈；而输了比赛的坤比七在WBO最新排名中位列第三，水平能低吗？至于出场费，这是推广公司的商业机密，我想知道邹市明‘5000美元出场费’的消息从何而来？”拳击推广公司盛力世家的负责人李胜就说：“如果邹市明的出场费只有5000美元，我一年可以办300场。”散打奥运冠军蔡良蝉也替邹市明打抱不平，“他是百年不遇的天才，有些国人认识不到邹市明的价值，实在可悲。”在质疑声中，人们发现久不表态的邹市明默默更新了一条微博，“在任何阶段都会有质疑你的声音，从开始练拳击到奥运冠军，再到世界拳王，我已习惯用强大的方式击破质疑。”
这话在张传良看来一点不假。从邹市明入行，到成为现在的世界拳王，他经历了什么，张传良最清楚。“入行的时候就不被看好，老师嫌他体型太小，打不了拳。”在拳击行，臂长要长过身高，而邹市明的臂长比身高短1厘米，这是硬伤，所以第一次报名拳击队时就被刷了下来。“那会儿家人朋友都觉得我没前途，连拳击的大门都进不去。”邹市明笑道，“好在我脸皮厚，第二次又去报名了。”招生办见他执着，便给了他一次试训机会。先天不足，后天补拙。试训中的邹市明格外勤奋，验收成果时老师发现，许多身体条件比他好的人在挥拳速度和步伐腾挪上都不及他出色，对他刮目相看，最终让他以陪练身份进入拳击队。
“类似的质疑太多了，最后没一个能在我这儿立住脚。”这是邹市明最引以为傲的地方。2008年，邹市明拿到北京奥运会冠军，有人说裁判偏向东道主，如果不是在本土作战，他就拿不到冠军。这成为邹市明决定再战伦敦奥运会的主要原因之一。2012年伦敦奥运会，邹市明成功卫冕，但新的质疑“如期而至”。有人说，比起运动会的拳击比赛，职业拳击不用头套，拳拳到肉，专业性更强、观赏性更高，邹市明打不了职业比赛。邹市明摊开手，“没关系，我打给他们看。”2013年，他从国家队退役。如今，他在WBO的擂台上证明了自己。
取舍之间几近崩溃
邹市明对于中国拳击的意义，绝不仅仅是金牌和冠军那么简单。《华尔街日报》曾积极评论邹市明介入职业拳击：“这位奥运冠军依靠个人影响力让中国观众重新开始关注职业拳击，而他也将成为打开中国职业市场的契机和突破点。”
上海体育学院李建国教授说：“这是对中国职业拳击的启蒙。在他（邹市明）之前，职业拳击在中国是被埋在地下的，被看成血腥的打架斗殴，没有官方比赛没有五险一金。”现在，中央电视台花两个多小时直播一场职业拳击赛，解说员不厌其烦地普及拳击知识，这已经说明了问题。察觉到自己对于中国拳击意义的邹市明，两度忍痛放弃职业拳击梦，希望通过赢得奥运冠军来扩大拳击在中国的影响力。
其实邹市明要转型的念头，很早之前就有了。2004年雅典奥运会，就有人向他抛来了“橄榄枝”。当时，邹市明自创灵动轻盈的“海盗式”打法，引起美国知名拳击经纪人唐·金的注意。赛后他找到邹市明，递上一份100万美元的职业拳击合同。“说实话，那时候100万美元的诱惑非常大。”张传良说，“但他还是拒绝了。”因为邹市明真心认为，“祖国培养了我，我不能忘恩负义，要拿到一块金牌再去打职业。”那年邹市明23岁，处于竞技状态最佳的年纪。
4年后，邹市明兑现了承诺，拿到北京奥运会金牌。在庆功宴上，登台致辞前，他心里反复默念着告别词，“感谢领导的关照、国家的栽培，现在我想去追求自己的职业梦想”。但却被领导一句话堵了回去，“市明，我们国家的拳击不能昙花一现，你得树立榜样，领出一批新人来。再坚持一届！”邹市明又踏上战场，再战伦敦奥运。
这4年里，邹市明开始思考自己的拳击人生。效力国家他无怨无悔，但童年的职业梦想又要等几年，又着实不甘心。邹市明在个人与集体的取舍之间几近崩溃。张传良回忆：“那段时间他很消沉，经常喝酒，训练也不积极了。按理我应该管管，但我知道他很苦，就假装看不见，让他好好发泄。”彼时身为奥运冠军的邹市明，隔三差五便被安排戴着金牌到处参加庆功宴，看着有人挂在脖子上起了毛球褪了色的金牌绶带，他有种不真实的感觉，“像在招摇撞骗。很空虚，没有灵魂”。
为什么要打拳击？这成了邹市明天天问自己的问题。直到发生一件对他触动极深的事情，才有了答案。“有一次回家，我看到一个骑自行车的人，穿的衣服正是贵州全运会发的那套比赛服。我多看了两眼，突然发现他是以前我们拳击队的一个队员。他蹬着一辆自行车，后面驮着两个煤气罐，原来是在给别人送煤气。”邹市明面露苦涩，“其实他还算好的，有人比赛时被对手打伤，退役后找不到工作，没钱医治变成终身残疾，境况更悲惨。”
“为了4年一次的奥运会和全运会，打拳击的人按级别分开，最后只有一个站上擂台的名额。在这条路上，大部分人领着一两千的工资成为冠军的陪练员。他们的年龄是用4整除的，可能挥霍几个4年后，就被虎虎生风的年轻人换下。”李建国解释。在这种情况下，邹市明很清楚自己是幸运的，但他更希望这种幸运变成一种常态。“我希望我们走出来都能体体面面的，可以当教练、老师，而不是搓澡工、小摊贩，甚至卖金牌维持生计。”他意识到，自己身为中国职业拳击第一人，肩负推广拳击的使命。“我要让拳击得到更多人关注，从而改善拳击手的待遇和境况。就像乒乓球和羽毛球运动员一样，走到哪儿都受人尊敬。”
希望被儿子打败
现在，邹市明正朝着这个方向努力，他创办的拳击推广公司就是最好的证明。他自己也正通过在前线打职业赛，保持拳击在中国的热度。
闲下来时，邹市明也想过，如果不去打职业赛，现在会过着怎样的生活？也许是某个地方的体工大队队长，喝茶看报，在练功房对着徒弟喊上两嗓子，甚至可以写一本自传，就此开始仕途生涯。可童年时黑白电视机里的擂台赛一直出现在脑海，他握紧满是老茧的拳头说，“那是我的拳击萌芽，是我梦想开始的地方”。
“我爸妈总说，‘已经吃了这么多苦，还去美国拼命干什么？’爱人和孩子看到我在台上被打也很心痛，轩轩常说‘爸爸别打了’。这时候，我就觉得自己很自私，为了梦想让亲人担心。”于是，这两年他迫不及待带着轩轩上了综艺节目《爸爸去哪儿》，带着丈母娘参加《女婿上门了》，陪妻子录制《妈妈是超人》，只为了“通过镜头向他们表示感谢”。
这些节目，让邹市明对家庭观念有了更全面的认识，但他自始至终没忘掉自己是个拳击手。镜头之外，是他凌晨早起，赶在节目录制前的体能训练；是他每天晚睡，节目录制完后的贪黑挥拳。有镜头的地方是他的笑脸，镜头之外却是他挥汗如雨的画面。“我放不下。拳击对我来说就像一个老友，突然说不见面了，不可能。”
“我没想过明天会怎样，我想的是老了坐上轮椅时，会不会后悔。现在，四大拳击组织的金腰带我只拿到WBO的，还有其他3条我也想去冲一冲。” 邹市明说。
“那你想过自己的退役方式吗？”记者问。邹市明笑了起来，“被轩轩打败，这是我最理想的退役方式。在一场非常正式的发布会上，宣布我们的对决。我们苦练几个月后，迎来一场世纪之战，最终轩轩把我击倒了。我亲手把金腰带戴在他身上，举起他的手高喊，我退役了！”邹市明站起身，振臂高呼，好像那一天真的来了。
