放大
缩小
全文复制
余旭的百科页面现在已经变成了灰白色，在她的介绍栏中，添上了“烈士”一词，看上去庄严肃穆，却又触目惊心。
作为中国首位驾驶歼—10战斗机的女飞行员，余旭在训练中不幸牺牲的事早已传遍世界各地，获悉者无不扼腕叹息。海外华人、国际友人和外国空军同行纷纷表达了悲痛之情，新西兰、意大利、巴基斯坦、英国等国家的空军先后致函中国空军外事部门，向她致以沉痛哀悼。网友也在第一时间成立了余旭贴吧，缅怀这位巾帼英雄。“从来就没有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行！”“天堂里你依旧是最美飞行员。”“没有她，哪有天空的安宁？”……到目前为止，为余旭网上灵堂“献花”的网友已达千万人。
年仅30岁的余旭，19岁即成为飞行员，把1/3的生命献给了中国空军，献给了蔚蓝的天空。有人曾说，优秀的飞行员从不畏惧将生命定格在巍巍苍穹，但对余旭来说，来得实在太早了！
最后一条朋友圈信息
“人民空军！67岁生日快乐！”这是余旭在出事前一天发的朋友圈信息，也是她人生中的最后一条朋友圈信息。5天后，余旭的悼念仪式在空军航空兵某师举行，黑底白字的挽联写着：“雷霆玫瑰流芳千古，余辉旭日光芒永驻。”
意外发生得猝不及防。11月12日，看似无比寻常的一天，上午余旭像往常一样与战友在天津市武清区进行飞行训练，其间事故陡生，飞机朝着河北省玉田县方向坠落。长机男飞行员跳伞成功，余旭却在弹射过程中撞上了僚机（编队飞行中跟随长机执行任务的飞机）副翼，不幸牺牲。
收到噩耗的刘应华无比震惊，他是一位军旅摄影家，也是余旭的老乡，曾两次为余旭拍摄照片，今年11月初刚在珠海航展上见过她。“我完全无法相信，感觉就像昨天才见完面，今天怎么突然就没了呢？”在与《环球人物》记者的交谈中，刘应华数度哽咽，叹息不断。在他的镜头中，余旭飘逸潇洒，乌黑亮丽的头发甩动起来风采十足。“那次见面时我还想，以后要给她制作一本画册，哪知道那竟是最后一面！”刘应华的语气里满是悔恨和遗憾。
亲朋好友更是难以接受余旭牺牲的事实，因为就在此前一天，余旭还联系好友余颖，请她的爱人朱先生帮自己准备礼物，她要带给北京的战友。出事的当天下午，朋友们反复用微信联系余旭，却得不到任何回应，他们这才意识到事情可能是真的。消息被证实后，朱先生发了一条朋友圈：“妹妹一路走好，家里还有姐姐和姐夫照顾父母，你在那边放心好了，不要担心父母。你为祖国国防事业牺牲，剩下的事交给姐姐和姐夫。”
《环球人物》记者获悉，出事当晚，余旭的父母连夜赶往天津，在拒绝了部队安排的宾馆后，两人来到女儿的宿舍，在余旭的床上生生坐了一夜、哭了一夜。14日清晨，两位老人拖着一只行李箱来到事发地。一个二三十米长、数米深的大坑，清冷地遗留在空旷的田地里，那是余旭所驾驶的战斗机坠毁后形成的。老人在坑前打开行李箱，里面全是余旭的衣服和生前喜爱的玩偶娃娃。按照老家习俗，他们将这些物品逐个放入坑内焚烧，每一件烧前都先在怀里抱一抱，仿佛抱的是女儿。
在采访中，余旭母亲含泪说：“这份事业是她所热爱的，是她从小的梦想。她实现了自己的梦想，她无悔，我们也就无憾了。”在巨大的悲痛中，余旭的父母还为女儿上交了最后的1万元党费。
“我要一直飞下去”
2005年，经中央军委批准，中国空军首次招收歼击机女飞行员。经过万里挑一的筛选，19岁的余旭成为新中国空军第八批女飞行员。2009年，中国首批16名歼击机女飞行员以全优成绩完成学业，正式编入作战部队，余旭是其中一员。同年，她驾驶着战斗机，出现在国庆60周年大典的空中分列式中，飞越天安门广场。
为了冲上云霄，余旭几乎放弃了所有业余时间，全心投入到飞行训练中。《环球人物》记者曾在她的工作日记上看到这样的句子：“不管每次训练多么辛苦，我好像从来没有真正退缩过。我觉得青春是无悔的。”
众所周知，飞行员的选拔标准极为严苛，不论是体能训练还是心理压力，非常人所能承受，而女飞行员的选拔培养则更是难上加难：八大关口、几十项标准，每一项都是艰巨挑战，没有顽强的毅力和超人的胆识，根本不可能飞上蓝天。然而这些，余旭都扛过来了。
100米蛙跳、3000米长跑、无止境的滚轮旋转；战机座舱的仪表参数、功能、位置要烂熟于心；起落飞行的短暂时间内，近千个操纵动作和程序要精准完成；理论不过关淘汰，技能不过关淘汰，反应速度慢淘汰……这就是余旭每天要面对的挑战。
“真的挺难的，晚上回到宿舍躺在床上，感觉身体都不是自己的了。”余旭曾经这样对《环球人物》记者小小地“吐槽”。那次见面是2015年，在抗战胜利70周年阅兵训练基地。“想上蓝天真不容易啊！”对记者说出这句话时，她的眼圈都红了。在成为女飞行学员的第一个月里，她就意识到自己选择的路绝不轻松。3000米长跑是每天必训的项目，“我很难受，从来没有跑过那么远。”冬天训练完哈口气，围巾就会结冰。“我几乎受不了那种冷，腿跑得不听使唤。”但最终，余旭还是咬牙坚持下来了。
记者曾亲历飞行员的选拔测试，一场训练下来，吐的吐、昏的昏、放弃的放弃，仅有极个别能勉强坚持。在种种挑战甚至“折磨”下，余旭却感到充实：“当我们很辛苦地投入飞行事业时，别人可能很享受地过自己的生活。有时心里也挺羡慕，但只是瞬间的感觉。我们选择的生活方式不一样，追求的东西也不一样。”
杜文彪是空政文工团原政委，他回忆说：“在部队当飞行员，待遇与民航飞行员差很多，我问过余旭：‘想一直这么飞下去吗，要不要转行去当民航飞行员？’”余旭回答：“歼击机飞行员是一项崇高的事业，有无上的光荣与自豪。我喜欢蓝天，喜欢驾驶歼击机的感觉，那种感觉很自由、很酷。再说，国家花大力气培养我，我要一直飞下去。”
凭着努力和韧劲，余旭创造了历史。2012年7月29日，她驾驶歼—10战斗机起飞，成为中国首位驾驶该机型的女飞行员。两年后她再创纪录，在2014年珠海航展上，成为中国首批驾驶歼击机进行公开特技表演的女飞行员之一。空军新闻发言人申进科说：“目前能飞三代战机的女飞行员，中国仅有4名。”余旭是其中之一。
对于艰苦和磨炼，余旭写过这样一段话：“每个人的青春乐章中，总会留下动人的旋律和音符。我期待在飞行之路上能多添几笔，把每一笔都当作书签，收藏在我生命中的每一页。”
“没事，我搞得定”
余旭家庭条件并不好。她的父亲一直在外面打零工，有时也当泥水匠。母亲则做家政服务，给别人干家务。平时在家的只有外公外婆。由于训练繁忙，余旭格外珍惜亲情，外公外婆也一直将她看作家庭的顶梁柱。
得知外孙女牺牲的消息后，外婆周建英已经因悲痛过度病倒在床，茶饭不进，每天摸着身上的红色棉衣以泪洗面。
“这衣服是外孙女买的。”她哭着说。还有家中角落里摆放的洗衣机，“是全自动的，她怕我冬天洗衣服把手冻坏”。外公胡明康则反复摩挲着外孙女留给他的签名照，摇头叹气：“怎么走得那么早？”他身上穿的大衣、戴的帽子、喝的茶叶，也都是外孙女买的。
家人回忆，余旭从小就懂事而独立。上小学的时候，从家里到学校要走两公里多的路，很多孩子坐三轮车，但余旭每次都走路，舍不得花钱，中午饭也走回家吃。刘应华对《环球人物》记者说：“余旭一直节俭、不娇气，出了名也很低调。我没见她穿过名牌，也没见她乱花过钱，这在老乡圈子里都知道。”
工作后，为了不让家人担心，余旭向来报喜不报忧。“她总是大大咧咧地说：‘没事，我搞得定。’”胡明康回忆道。没到现场看过外孙女的表演是两位老人最大的遗憾，但已经永远无法弥补了。
余旭牺牲后，她的微信自拍头像在网上流传开来。照片中，她嘴里含着一朵洁白的栀子花，轻轻闭着眼，风格恬静安然，与驾驶战机时意气风发的她截然不同，也正应了泰戈尔那句箴言：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
记者手记
“余旭牺牲了？”11月12日夜幕刚降临，忽然接到询问的短信，我（倪光辉）的心猛地紧缩了。猝不及防，微信朋友圈、微博已被这条噩耗引爆：空军八一飞行表演队女飞行员、我国首位歼—10女飞行员余旭在飞行训练中不幸牺牲。当晚11点多，空军证实了这一消息。
“永远的‘金孔雀’一路走好”“愿你在另一片星河里飞翔”……震惊、哀恸、惋惜的情绪在朋友圈弥漫。我不禁想起两年前采访余旭的经历。
那是2014年11月的第十届中国航展，包括余旭在内的中国空军八一飞行表演队的“蓝天四姐妹”，展示了“空中芭蕾”。那是她们首次亮相。我曾这样记录：“当战机落地，飞行员摘掉头盔、取下墨镜，观众惊奇地发现其中有两位女性——陶佳莉和余旭，她们微笑着对观众打招呼。”
那时，站在我眼前的余旭身材瘦小，却十分精神，一双眸子闪着晶莹的光。出生于1986年的她，当时才28岁，却已有着飞行表演队中队长、空军上尉、二级飞行员等耀眼头衔；23岁便参加了国庆60周年阅兵；26岁时更是驾驶中国自主研发的三代战机首次单飞。
余旭的飞行表演时而如云中漫步，时而如天女散花，20多分钟一气呵成，酣畅淋漓。她手握舵杆，冲上云霄，俯冲、转弯、跃升，在完成规定动作后安全着陆……这已经成为我头脑中余旭的剪影。
平时，余旭和我们一样过着普通生活。训练之外她也会上网，看微博微信。只是时间有限，她的朋友圈更新不多。生活中的她爱美，爱发言，充满自信。因为会跳孔雀舞，她被大家称为“金孔雀”。
余旭牺牲后，很多人都在讨论飞行员的人身安全问题。网上流传这样一句话：大国飞行事业，是摔出来的。这说得有点绝对，但并非没有道理。在余旭之前，我们也有飞行员在训练中牺牲。
姜涛和鲁朋飞生前是海军航空兵学院飞行教员和飞行学员。在一次训练中，他们所驾驶的飞机发动机突然空中起火、动力迅速下降。面对重大险情，两人果断避开人口密集地区，但终因飞行高度过低、处置时间短促，无法跳伞，壮烈牺牲。
李剑英，一名有着22年飞行生涯的优秀飞行员，命运最后却只给了他16秒！由于发动机空中停车，为了保护群众生命和国家财产，他先后3次放弃跳伞逃生机会，壮烈牺牲。
就在数月前，我还采访了另一位英雄的事迹。张超，海军飞行员。今年4月27日，他驾驶舰载战斗机进行训练时，突发电传故障。危急关头，他果断处置，尽最大努力保护战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲，年仅29岁。
有人说，为表演而牺牲，为训练而牺牲，值得吗？事实上，空中表演绝不只是为了吸引眼球。更多时候，每一个新动作的完成都是一次飞跃，证明此类飞机在做出这个动作时，机身条件是可行的，这为以后的空中训练提供了实践基础。在真正的战场上，任何情况都可能发生，只有对战机了解透彻，才能更好地发挥战斗力。此外，在追求飞行技术突破时，一线飞行员能更直观地感觉到飞机可能存在的缺陷，提供宝贵的实践经验。
飞行表演的本质是飞行训练。更进一步说，是对飞机性能的追求、对人体和飞行极限的挑战。飞行表演是一国空军人才素养、装备性能、训练水平等各项指标的直观体现，有助于发掘人与装备的潜能，提高作战实力。
不是每个国家都有飞行表演队。考虑到战备需求与操作成本，不少国家都使用教练机作为表演机种，只有中、美、俄等大国使用第三代战斗机，以充分接近实战。这是大国空军的风采和尊严。
11月20日，革命烈士余旭在家乡接受公祭。按照优抚政策，党和政府必会善待她的家人。但即使再优渥的善待，父母也不愿失去女儿，战士也不愿失去战友，部队也不愿失去优秀的飞行员。
无垠的蓝天接纳了余旭的英魂，伊人已逝，风范长存。
余旭烈士走好！
