放大
缩小
全文复制人物简介：冯小刚，1958年出生于北京，早期代表作品有电视剧《编辑部的故事》《北京人在纽约》等。1997年执导中国内地首部贺岁电影《甲方乙方》，电影代表作有《大腕》《手机》《唐山大地震》等。2016年11月18日，新片《我不是潘金莲》上映。
人物简介：李安，1954年生于台湾，代表作有《喜宴》《色，戒》等。2001年，执导电影《卧虎藏龙》代表华人首次获得奥斯卡最佳外语片奖，之后凭《断背山》《少年派的奇幻漂流》获奥斯卡最佳导演奖。2016年11月11日，新片《比利·林恩的中场战事》上映。
11月，原本是电影的淡季，今年却因为两个人变得格外火热——冯小刚、李安。前者时隔3年再度执导电影，拿出手的是极富现实意义和讽刺意味的《我不是潘金莲》，后者则是敢为天下先，打造了电影技术史上划时代的作品《比利·林恩的中场战事》。华语影坛两位“大咖”同月出山，颇有同场竞技又惺惺相惜互为助阵的意味。
两位导演的风格看似毫不相同，实际上却不乏相似之处。两人都是在36岁进军影坛，拍摄了第一部电影作品。4年前，《少年派的奇幻漂流》与《一九四二》曾在年底贺岁档同期上映。而在最新作品中，他们都在技术上、画面上打破常规，向观众的传统审美发起挑战：李安那褒贬不一的120帧自不必说，冯小刚用圆形画幅拍片的“创举”也是引发了不小的争议。
在个人气质上，两人也相差甚远：58岁的冯小刚，是出了名大嘴毒舌的北京“老炮儿”；而62岁的李安，总是笑脸盈盈一身书卷气。但他们都始终保持着一股永不妥协的冲劲；而当他们在北京对谈的时候，也都提到了年龄的老去和时间不够用的慌张……
冯小刚·我就想拍圆的
冯小刚又惹事了。11月18日，他的新片《我不是潘金莲》上映，其他院线排片率高达40%以上，唯有万达影院仅仅只有10%多一点。“小钢炮”心火难灭，当天中午就发了一条长微博，向万达集团董事长王健林开了炮，题目叫做《潘金莲致王健林先生的一封信》。
文章中， 冯小刚以“潘金莲”之口，“哭诉”自己遭受的不公待遇，依然是网友熟悉的文言体，依然是暗喻重重的冯氏风。两小时后，王健林之子王思聪上线“开撕”，一句“冯大导演，麻烦你说话别那么阴阳怪气的”掀起了一整天的微博热战，最后甚至上升至华谊与万达的恩怨之争。
骂战暂无定论，但《我不是潘金莲》的票房倒是直线飙升，不到两天破亿。11月20日，冯小刚带着众主创出席上海发布会，花了七八分钟解释骂战的来龙去脉，恨不得掏心掏肺地倾诉一番。说到底，还是太在乎。
能不在乎么？睽违3年，这是他打磨、策划许久的电影。从10月开始，这位大导演就各地宣传，同样的话说了一遍又一遍。
开炮也好，宣传也罢，熟悉冯小刚的人都知道，他是不想让自己的电影受一丝委屈。多年前他拍《一声叹息》，摄影师张黎对他有过一针见血的评价：“你和王朔不一样，王朔的调侃是发自肺腑的，你不过是出于自我保护，骨子里你是古典主义浪漫情怀。”
不浪漫的人不会想到用圆形画幅拍一部现实题材电影。《我不是潘金莲》改编自刘震云的同名小说，是一部带有些荒诞色彩的“官场现形记”。电影主人公李雪莲为了分房与丈夫假离婚，谁知丈夫趁机与别人结婚，还当街数落李雪莲是潘金莲。假离婚变成了真离婚，李雪莲变成了潘金莲。为了名誉，李雪莲一路从县城告到省城再到首都，为了阻止李雪莲“上访”，法院院长、县长、省长纷纷出动，上演了一出出“截访”闹剧。
“李雪莲告状这个事，只有在中国才能发生。我想增加荒谬感，又使故事变得非常中国。”冯小刚说，“以前《秋菊打官司》用的是一个偷拍甚至肩扛的方式，但如今这种方法已经烂大街了。我就拍一个圆的，有种第三只眼睛在观察的感觉，让人感觉到电影和现实之间有一些似是而非的东西。”
这个创新立马遭到反对。开拍前某天晚上，刘震云集结了王中磊、张国立等人，准备来一场鸿门宴，说服冯小刚放弃圆形画幅的主意。张国立称这桌饭局像一次政变，既是刘震云等人对冯小刚的挑战，也是冯小刚对大众的挑战，“电影的矩形画面100年没变了，突然要改变这种审美传统，他人的担心不是没有道理的。”
那天，冯小刚佯装喝醉夺门而去，留下一堆人面面相觑。“一开始我还费尽心思解释，后来我不想解释了，说我就想拍圆的，不行吗？谁不想投资就撤资，我自个儿拍！我有1万个理由，但就是不想再说了！”他对《环球人物》记者说：“我不知道这是不是好的，会不会被观众接受，但我不希望老了的时候后悔没做这件事儿。”
最后，冯小刚的倔强说服了所有人，电影从光线、景别、构图都需要重新设计，“当你决定拍一个圆的画面的时候，慢慢深入进去，就发现所有的细节都变了”。拍摄的大半年，对冯小刚来说，既是圆梦，也是探索。
到了这个年纪，要开始为自己拍电影
这是刘震云与冯小刚的第四次合作，前三次分别是1993年的《一地鸡毛》、2003年的《手机》与2012年的《一九四二》。刘震云记得初见冯小刚的情景，“他上身穿一红色套头衫，下身穿一军裤”。
那时候的冯小刚还是北京电视艺术中心的一名编剧，因为《编辑部的故事》《北京人在纽约》等作品小有名气。“他易感动、易激动、易喝大、易发火。走起路来昂首阔步。”刘震云说。
在之后的合作中，刘震云发现冯小刚是个“残存着浓厚小资产阶级情绪”的人，“往坏里说，他一直相信生活中那些虚无缥缈的东西；往好里说，他一直不失赤子之心。”
所谓赤子之心，有时往往意味着不合主流。冯小刚开始拍电影时已年近四十，仍常常抱着一种悲天悯人的心情，他说：“那一阵，就是什么阴暗拍什么。”1996年，他拍讲述三角恋关系的《过着狼狈不堪的生活》，拍讽刺社会堕落化的《月亮背面》，都因过于写实残酷被禁。
一年后，冯小刚触底反弹，为讽刺裹上幽默的外衣，带着王朔的小说《你不是一个俗人》走入片场，开始了中国第一部贺岁电影的拍摄。剧本讲述4名年轻人替人圆梦的故事，用幽默的语言对现实生活的各种不光彩进行调侃，反映了人性的善恶以及困扰城市人的生活问题。后来，电影更名《甲方乙方》，收获3600万票房，冯小刚一夜成名。
之后，通过《大腕》《没完没了》《手机》等电影，冯小刚实现了自己的商业价值，冯氏喜剧成为中国人的必备年货。
如今再回忆起转型贺岁喜剧，冯小刚说：“年轻的时候顾虑很多，虽然这种顾虑让我赚了很多钱。但到了这个年纪，要开始为自己拍电影。”于是就有了豪迈悲壮的《集结号》，有了震撼敏感的《一九四二》，以及现在充满讽刺意味的《我不是潘金莲》——冯小刚，正在回归他的本我。
因此，刘震云说冯小刚正处在最好的时候，他只给冯小刚提一个建议：不以别人的意志为意志。
幽默的三种境界
采访冯小刚不是件轻松的事儿，他炮轰记者的陈年旧事曾让不少人发怵。当《环球人物》记者问他“对范冰冰今年几部电影的失利如何看”时，他立马“钢炮”附体，略带不悦地回答：“哪个演员没有经历过滑铁卢？冰冰绝对是个好演员。”但采访冯小刚也是件有趣的事，他讲话慢条斯理逻辑严密，能从电影技术聊到城市建设，从娱乐生态说到依法治国，偶尔开句玩笑都自带冯氏喜剧的幽默感。
“幽默感分三种，第一种是言语上的幽默，第二种是事情上的幽默，还有一种是事情背后道理的幽默。《我不是潘金莲》就是第三种。”与以往突出语言幽默的冯氏喜剧不同，《我不是潘金莲》更注重人物关系背后的社会矛盾和由此产生的荒诞效果。一名农村妇女将一群人闹得人仰马翻，冯小刚说自己要拍的就是一个理儿：“中国以前一直是人情社会，现在讲究法治社会，李雪莲所处的就是一个人情社会和法治社会交杂的境遇，这俩掺在一块，理儿往往就说不通了，荒诞也就来了。”
“万一观众还是更喜欢表层的、语言上的幽默怎么办？”
冯小刚说：“现在制片人、年轻导演常常犯一个致命错误，就是低估了观众，认为观众不能看复杂的，得看简单的、热闹的。为什么今年电影形势下降？就是低估观众的人太多，观众就用票房冷落他们。只要故事好就行，一件事儿真吸引观众， 你给条门缝他们都往里看。”
曾经冯小刚是一年一部的高产导演，这些年倒越来越“磨蹭”。整整3年，他除了《我不是潘金莲》，最亮眼的成绩便是在《老炮儿》的本色演出。“真不是我想做演员了，而是我觉得我有了一定话语权，不能再做市场的奴隶。拍片，得找自己喜欢的，没有的话不拍也罢。”
这个“老炮儿”甚至已经规划好了退休后的生活。“画画和打球两件事已经取代了我拍电影的快感。拍一部电影求爷爷告奶奶，真的有点烦了。当导演方方面面求人事儿太多，弄得人不人鬼不鬼的。”他说年纪越大，导演的难度也越大，“导演需要体力、脑力，就我的年龄来说，我不认为我还能拍很多电影。我就是再勤奋，再努力，恐怕也就是六七部电影了吧”。
身为“老炮儿”，冯小刚越来越自由；身为导演，他且行且珍惜。
李安·这是最难的一次
《环球人物》记者几次见到李安，他说话都是慢条斯理，温文尔雅，仿佛遇到任何事情都不着急。这位享誉世界的国际大导，在记者对他的作品表示赞赏时，甚至还会有些害羞和脸红。有人曾这样形容李安：亦狂、亦侠、亦温文，但“狂”与“侠”的那一面，恐怕只能在他的作品中看到了。
在电影里，他不时露出犀利的锋芒，温和中潜藏棱角，让人看了陡然心惊。电影《冰风暴》中，他大胆地表现换妻游戏，披露美国中产阶级家庭的冷漠与危机；《色，戒》表现女大学生在国家召唤与自身欲望间的扭曲与挣扎；《断背山》中展现一场难以融入世俗的同性情谊……从华语片到英语片，从家庭伦理、科幻大片到战争片，从古装到现代剧，李安决不在作品中重复自己。
“我需要新鲜感、需要活力。似乎只有在不停地给自己制造障碍的过程中，我才能感觉自己活着。”李安对记者说。这一次在《比利·林恩的中场战事》中，他首先给自己出的一个大难题，是技术。
120帧，4K，3D，这在世界电影史上是绝无仅有的尝试，代表着如今电影技术的“顶配”。当一开始李安决定奔着这个技术指标拍摄《比利·林恩的中场战事》时，在很多人看来不啻天方夜谭。
正常情况下，电影画面是每秒24帧。当24幅静止的画面在1秒钟内连续播放，根据人的“视觉滞留”原理，会形成一种看似连续的错觉。所以有人形容，电影是每秒24帧的真实；也有人形容，电影是每秒24帧的谎言。
如今流行的3D电影，因为技术不成熟，经常有画面灰暗、细节模糊的情况，有的甚至就是为了迎合潮流、骗取票房而做的“假3D”。而李安以5倍于原先电影的帧数，使得画面更加流畅，再配合4K清晰度，丰富了细节展示。这些技术参数换成语言来表示，就是“画面更亮，细节更清楚，纤毫毕现”。不仅如此，李安想要追求的不是量变，而是质变，是一种VR（虚拟现实技术）式的“沉浸式观影体验”。他觉得比起时下盛行的技术革新，影坛沉寂得太久，“电影已经很久没有改革了。”
改革的动力要追溯到几年前拍《少年派的奇幻漂流》的时候。初涉3D数码电影，李安发现，以往他所信奉的胶片电影美学变得不合时宜。“在3D与2D画面中观察，连演员的表情都是不一样的。以前积累的那一套如何把人拍得更美、更动人的经验，那些我像信仰一样痴迷的电影准则出现了问题，我迫切地想要寻找答案。”
《少年派的奇幻漂流》大获成功，李安继《断背山》之后第二次获奥斯卡最佳导演奖，这给了他进一步向前探索的勇气。拍摄《比利·林恩的中场战事》，他花了整整一年的时间思考究竟是否要实现技术升级、升级到哪一步才合适，“超过60帧，觉得就上了战场。”
打的是一场茫无头绪的仗。一切都是全新的，多年来练就的“电影大师”被打回了学徒。他和演员们得重新探讨适合的表演方式，原先打光的方式变得无法忍受，演员的化妆得重新琢磨，布景、道具及后期制作都得重新考量。最令李安感到无助和焦虑的是，因为设备原因，他看不到拍摄出来的高帧率影像，为此他千方百计想办法，曾改装过美国国防部看战斗机用的工业放映机。
不知道电影最终会呈现出什么样，观众会作何反应，那种深深未知感时常吞噬着他，又带给他某种兴奋，驱赶着他在黑暗中往前走。“老实说，这是最难的一次，像摸着石头过河，重新学走路的过程。”
李安对记者形容，当第一次看到120帧成片时，“有一种虚脱感，很充实的虚脱”。影片中最能彰显新技术魅力的，正是那个中场表演的华彩段落。主人公比利·林恩站在舞台上，烟花燃起，歌舞大作，所有的一切如梦似幻，观众仿佛被包裹进光怪陆离的现场。“有时觉得很冒险，拿着好几千万美金在做试验。但又觉得很幸运。在与技术较量的过程中，我感到一种对电影的谦卑。”
“最美的是人脸”
在电影发布会上，有记者问李安：电影是否过分偏重技术，导致内容与形式两张皮？面对如此尖锐的质疑，李安照样不愠不怒，温和地阐释着新片的立场。
电影围绕着主人公比利·林恩展开，时间集中在一场橄榄球比赛的前后。林恩是伊拉克战场上的英雄，他和战友们被政府召回，参加达拉斯牛仔队橄榄球赛的中场表演。在这个过程中，他们遇到了想将他们的英雄故事拍成电影的投资商、口吐秽言的球迷等，还有那些表面上对他们十分崇拜、实则充满误解的民众，所有的一切都让这群战士疲于应付。世俗对他们而言，成为另一个令他们不安与狂躁的战场。
李安最初接触到这个故事，被其中透出的讽刺性与荒谬感所吸引。故事中一边是比利·林恩当下经历的现实世界，一边是他脑海中不断闪现的战场上的画面。大众对他们的情感投射，与他们的真实经历和感受是完全不相符的，形成鲜明反差。但拍了这么多年电影，李安一眼就看出这个偏于主观、意识流的故事并不适合被搬上大银幕。
传统的电影很难表现如此丰沛的人物情绪与心理，在李安看来，只有在新技术支持下的高清画面中，才能让观众充分领略到人物的气场。他要用更丰富的细节与更精准的电影语言，来表现比利·林恩在两个“战场”上由于精神紧张的状态，大脑信息接收达到的峰值。
李安认为这是合理的，他自己就曾有过类似的经历。有一次他和妻子、孩子一起发生了车祸。当有一辆汽车对着他们迎面撞来时，那一瞬间，他脑中清晰地浮现各种应对的方案，那短短的两秒钟似乎被成倍地拉长。
因为“真实”被放大了，李安要求演员的表演更发自内心，更富有层次。“高清画面之下，不仅仅看到了演员脸上的痘子、纤毛，还因看到他眼睛中蕴含的感情而感动。当皮肤不用化妆品盖住的时候，你能看到很细微的东西，你的感情、内在是骗不了人的。这一刻，你不能再用传统的表演方式。”《比利·林恩的中场战事》听起来似乎是一个战争片，但战争场面实际寥寥无几。李安说：“我最想做的不是战争，而是人的脸部特写。我觉得不管是多大的场面，多激烈的动作，也比不上一张脸的表情丰富，因为那代表着我们自身的形象。”
最美的是人脸，最难的是走进人的内心。而在这个方面，李安一直都是行家里手。早在拍完《推手》《饮食男女》《喜宴》这组“家庭三部曲”之后，第一次执导英文片《理智与情感》时，李安曾在他的自传《十年一觉电影梦》中写道：“我要尽量模仿、学习西方，但如果和西方完全一样，不但拼不过，也无新意。所以我开始注意如何运用影像、情景，去反映角色内心的风景。”
这种对内心化叙事的情有独钟，一直延续到《比利·林恩的中场战事》。在李安看来，真正的战争，并不是这些倒霉的军人在打，形形色色的社会阶层都有参与。“我想表达的，正是美国人内心的一场战争。”
“回到电影才最安全”
《比利·林恩的中场战事》公映后，因为硬件设备跟不上，能放映120帧电影的影院全球才5家，中国不过两家。电影拷贝分为120帧、60帧、24帧各种版本，而每一个版本，李安都亲自调试，不厌其烦。“在这过程中学到了很多，我希望自己永远是一个电影系的学生。”
李安说，他的每一部作品都与自己的成长有关。年少时他是一个非常害羞的孩子，因为是家中长子，父母给他立下许多规矩，中国传统文化与伦理，既是他的桎梏也是他的定力。又因为他经常在东西方之间游走漂泊，始终会追寻一种安全感。而这表现在作品里，就是不断挑战，“不是说很有野心，要攀登每一个高峰，而是找到一个答案，又开启十个新的问题，以此来保持活力。”
每一部电影里都蕴含着他的人生体验，《比利·林恩的中场战事》也是如此。“主人公的思绪并不是一个19岁的小男孩那么单纯，有时候倒像是一个中年知识分子锐利的观察。”而这个知识分子就是李安自己。看着电影中的主角，他就像看着自己的分身一样，“我的人生也面临着中场秀，面对着一场场战斗。片中军人们表演完之后，被送回战场，只有彼此说‘我爱你’。我也有着一起战斗的伙伴，这样的同胞之情，是性命之交，很难向外人表达。”
对于《比利·林恩的中场战事》拍摄过程中的一个细节，李安至今还耿耿于怀。那是他们在摩洛哥的一个伊拉克社区，拍摄美国大兵闯入一个当地家庭，将疑似与恐怖分子有染的家长抓捕时，一旁两个小孩子跪着，其中一个做出阴郁刻毒的表情。
“他们真的让我非常难过。我很抱歉让那个小男孩做出那种眼神。拍完抱了他很久，心里觉得非常不安。那个小女孩在我脸上亲了一下，我觉得既暖心又难过。”
影片的最后，大兵们参加完中场秀，不禁感慨：原来觉得战场是最危险的，走了这一遭之后发现，似乎回到战场才是最安全的。冯小刚对这句话印象颇深，“我们面对投资、宣传、各种复杂的人际关系，是很紧张的。回到电影中去，才最安全。”
前一阵李安休假，跟着太太去爬山，一不小心就从山上滚了下来，腿摔伤了，休息了两个月，“所以我也是回到工作比较安全一点。”他笑着说。“没有触摸到电影的时候不知道怎么自处，只有触摸到电影才觉得充实和满足。”
对谈：
对于“导演”这个职业，他们是这样看的
冯小刚：导演不是一个名词，是一个动词。有段时间我的片子通过不了，没人给我投资，所以我采取了拍贺岁片方式，没想到带来了另外一番景象，赢得了很多观众。如今，我就想回到最想做的事上去，不想再去妥协。
李安：对于我来讲，婚姻方面必须忠实，拍电影不用，就像看风景、游玩，希望每次到不同的地方。不管我拍什么样的题材，都是因为好奇心需要被满足。
对于他们亲自挑选的主角，他们有话说
冯小刚：我很少用特写，是要帮助范冰冰成为李雪莲，她的符号太强了，不如离她远一点。我跟她说，虽然你是女主角，有28个男演员和你一起演戏，但是真正的主角是那28个人，而这些人共同构成电影想表达的社会意义，她接受了。这一点范冰冰还是很有悟性的。
李安：乔·阿尔文是一个天才演员。他比一些成名的演员好教得多，因为他没有经验，没有矫揉造作的东西需要去掉。我觉得有天分的演员，好像他们上辈子就会了，在教他们的时候，只是提醒他们。
对于中国电影的现状，他们看到的是希望
李安：事实上，美国电影做得很僵硬，片场制度非常模式化，没有什么活力。反而是中国，不光有钱，大家有憧憬，模模糊糊觉得有一种自由、一种希望。可能中国电影在体制、文化、历史上都还有些欠缺，可我觉得对于电影的憧憬还是挺宝贵的。
冯小刚：其实我非常感谢电影局，让《我不是潘金莲》这样的电影上映。现在都说勇于担当，其实这就是一份担当。如今的电影创作环境无疑是更宽松和开放了，这让我们这些电影创作者看到希望。
对于挑战与创新，他们各自的观点
冯小刚：导演需要体力、脑力，就我现在的年龄与精力来说，拍一部少一部。好多人劝我，市场这么好，不如顺势而为。这么多人在顺势而为，不缺我一个。
李安：这些年神经一直绷着。我也不知道我是给大家做了一些铺垫、打开了一些希望，还是捅了一个新的篓子。我只是希望多做些尝试，自己的身体，还有这个市场和体制都会告诉你，什么时候该停。
