大家都叫我“传奇奶奶”

    大家好，我叫姜淑梅，老家在山东省巨野。我没念过书，60岁学认字，75岁学着写自己的故事，到今年为止，出了4本书了，就这么地，大家都叫我“传奇奶奶”。

    我60岁以前的小目标就是活着。

    小时候兵荒马乱。我们济南的家住在二楼，后来我爹说二楼危险，上一楼住吧，我们又搬到一楼。我就害怕枪子和炮弹，一天天蹲在墙角，腿不敢伸，累极了就盘盘腿。饭都是我妹妹给送到墙角。

    那场仗打了8天才停火。枪声不响了，妹妹说：“姐姐，咱们赶紧上外面去玩，外面不打仗了。”我们就出去了。对面是个金店，一开大门，我就看见墙根坐着一个死人，歪着个头，脸蜡黄，地上还一片血，好像往我那个院里看似的。吓得我“嗷”一下子跑了，再也不敢出去了。

    济南解放后，我们回到老家巨野百时屯。虚岁18，就找个婆家嫁出去了。

    结婚时看见我那个丈夫，哎呀，心里凉半截。他金鱼眼，大嘴唇耷拉着，个子不高，还弯着个腰，红脸子，说话大嗓门。刚结婚，公公婆婆怕我嫌弃他儿子，对我可好了。可后来一看我那么老实，就变了：他们吃精面的窝窝头，叫我吃掺菜的，我也不敢说。到了1958年吃大锅饭，都把锅砸了吃食堂，我可高兴了。

    后来我跟着丈夫去了黑龙江，在一个砖厂落脚。那时候住大宿舍，两边是炕，中间有两米的过道。40多家人一起住，晚上打呼噜的、咬牙的、说梦话的、咳嗽的、给小孩把尿的，屋里那个味啊……

    东北天冷，我们和另外两家靠门口住，那个门根本就关不住，下了雪，实在冻得没法了，三家商量着另找房子。结果，正好碰上一个房子里头吊死过人，租也租不出去，低价转卖，我们三家就合买了一间。

    冰凉冰凉的屋子，要啥没啥。在大宿舍里住好歹还有食堂，搬到这连锅也没有。另外两家的嫂子，坐到炕上哇哇大哭，我没哭，我想起我爹给我说的话。我爹是个很有文化的人，我七八岁时，他跟我说的几句话我用了一辈子，今天告诉大家。

    我爹说人不要向困难低头，要多动脑筋去想办法。那如果想不出办法呢？我爹说想不出办法，那就该咋地就咋地，别往心里去。他还说不可挽回的事不去想它。

    我跟这两个嫂子说，你们哭能哭来啥，咱们想法找点柴吧。问了问邻居，北边有个大苇塘，整了一捆苇子回来。瓷盆子、饭盆支着当锅，洗脸盆又当锅盖又当水缸。我们就这样活着，一天比一天好。

    我60岁的小目标是学认字、学写字。

    一开始是我丈夫去世，闺女想叫我分散注意力。我说我就想找一个没人的地方待着。3年以后，她还催我，我就开始学认字。

    我75岁的小目标是学写自己的故事。

    家里人听了，都觉得我在说笑话。我哥哥就仰面大笑，然后说：“写吧，写吧。” 

    我写了1万多字时，闺女给我贴到博客上了。有一个河南的作家，叫马国兴，要帮我投稿，后来真的给我邮回来3000块的稿费。这一回我是太高兴了，一辈子也没那么高兴过，我写的东西还能发表？

    我的第一本书是《乱时候，穷时候》，当时上节目，我说10多万字的书，我一年写一本。有些观众又鼓掌又笑，我也不知道咋回事。我问我闺女他们笑啥，我闺女说妈呀，你吹大了，一年写一本书，人家专业作家也不敢报这么高的产量。今天告诉大家，我做到了。我这4年写了4本书了。

    我现在都80岁了，小目标是要学画画。因为第五本书都是小唱（民谣），这小唱上都得画插图。我想了，要是画不好我就一直画。画好了，能用了，就算拉倒了。

    早先我就知道做梦，不知道什么叫梦想。要是老天爷能给我时间，我的梦想是90岁之前成为一名画家。

    （本文是姜淑梅近期在“一席”上的演讲，文字有删节。）