或许人们知道普京是屏幕上的那个铁血硬汉,或许人们知道他虽然外表强硬,但有一颗“暖男”的心,或许人们知道这颗心里更多的是高处不胜寒的孤独。最近,俄罗斯记者齐格尔出版了新书《克里姆林宫里的手下们》,披露了普京和他的幕僚们在克里姆林宫不为人知的故事。
克里姆林宫的一天
普京的一天始于一顿简单的早餐,他喜欢吃软白干酪,主食有时是煎蛋卷,有时是麦片粥。这些食材都是从东正教主教长基里尔的农场里成筐地运来的,绝对新鲜。之后,普京会喝一杯咖啡提神。
这时,幕僚们已经来到克里姆林宫。但普京会先戴好护目镜,畅快地自由泳两个小时。工作人员说,他很享受在水中独处,会边游边思考俄罗斯的国家大事。如果不游泳,普京会在健身房骑一会儿室内自行车,听着滚动播报的俄罗斯新闻。
普京锻炼时,大臣们或开会或在会议室里等待,有的互相开着玩笑,有的摆弄着手里的电子产品,有时需要等候3到4个小时。
运动完后,普京便开始了一天的工作。首先从阅读3本厚厚的皮质文件夹开始。第一份,是由俄罗斯联邦安全局提供的国内事务报告;第二份,是由俄罗斯对外情报局提供的国际事务报告;第三份,是俄罗斯联邦警卫队提供的关于克里姆林宫的报告。但这样很容易被大量信息淹没,普京有时候会要求工作人员提供剪报。阅读剪报也是有次序的,首先读有大量读者的《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》,了解国内舆情;其次是《俄罗斯商业日报》和《生意人报》,尤其是《生意人报》上安德烈·科列斯尼科夫写的有关自己的专栏文章,普京会一口气读完;最后才是最不重要的国外媒体剪报,这些由总统办公室和外交部收集,不会刻意向普京隐瞒什么——普京必须知道,外国人对他的评价是什么样,甚至还会专门观看网络上的讽刺视频。
接下来便是跟高官们见面了。在普京踏入房门的那一刻,他们的议论声骤降,变成悄悄话。普京听着他们的报告,点头或沉默。“他觉得没必要微笑,他不想散步,也不喜欢喝酒。”幕僚们说,任何时候,都会有至少10人围在普京身边——安保措施非常严格,普京无时无刻不被低声耳语的助手、摄影师和保镖包围着。
这种紧张的氛围也笼罩着幕僚们。他们的注意力很集中,生怕说错话,更没有人敢跟普京开玩笑。有一次,一名幕僚大声说:“代表团的女士们先生们,我们必须到另一个房间去签协议。”话音刚落,他就被一个部长抓住胳膊,轻声警告:“闭嘴。他(普京)在这儿呢。”
夜幕降临时,一天的工作也将结束。部长们有时会聚到一起喝酒笑谈,他们紧绷了一天的神经终于放松了,普京则永远不会这样。一名官员说:“看上去什么都打动不了他,他好像从来不关心身边的事和身边的人,似乎已经疲惫不堪。他在人们心中永远是那个铁血硬汉,已经不习惯跟人深入相处了。他太孤独了。”
“有时候我们得用些手段”
即使在周末,普京也依旧十分忙碌。周末的行程会随意得多,但普京有时会在下午安排学习,通常是英语。幕僚说,普京曾去教堂祈祷过几次,他或许不是个无神论者,但他并非过着标准的基督徒生活。
普京喜欢以健身展现自己热爱生活的一面。他喜欢冰球,因为它姿态优美,并且充满男子汉气概。每隔几周,普京就会组织克里姆林宫内外的人打一场冰球比赛。受邀参加的人非常高兴,因为这珍贵的邀请是与总统关系亲密的象征。有的人是普京来自圣彼得堡的密友,有的是生意人,有的就是同僚了。如果恰逢大家都忙,普京就组织保镖们一起比赛。总理梅德韦杰夫的保镖也会被拉入阵营,不过梅德韦杰夫本人则很少出席。
普京利用自己的硬汉形象使国内外形成了对他本人的个人崇拜。上山打猎、下水捉鱼、驾飞机、开潜艇……其中最著名的,莫过于2009年在西伯利亚图瓦赤膊骑马与冬日在西伯利亚冰冷湖水中畅游的英姿。齐格尔写道,这些照片意在向人们展现一个“年轻活跃、精力充沛的真男人”,不过大家不知道的是,普京来回游了3趟,摄影师才终于抓拍到这张照片。
普京的出行总是十分隆重。先遣人员会在普京出访前一个月就打点好一切。俄罗斯联邦安全局和对外情报局则会在一些小事上仔细核查:总统下榻的酒店有没有彻底检查?入住的房间究竟安全不安全?厕所的细菌生物污染指数是多少?
不仅如此,普京的房间还会被提前封锁,打扫、安检完毕任何人不准入内。酒店的被单、床单和浴室用品全都需更换,洗漱用品是全新的。与此同时,俄罗斯厨师、清洁工、服务生全部提前到达,为普京全方位打点衣食住行。
普京没有时间、也没有精力去核查一件件事情是否属实。他经常视察,那些手下的官员会用些小伎俩去欺骗他。一次视察苏兹达尔时,地方官员不愿意让他看到那些容易腐烂的木质房屋,于是用帆布把那些房子全都盖住了。
普京大多数情况都很固执,想要说服他并没有那么容易。一位克里姆林宫的内部人士说,普京起初并不想花费数百亿美元举办2014年冬奥会,因为那是一件投入多、收效少的事儿,况且之前申办过两次,全以失败告终。
但举办冬奥会对俄罗斯来说,是一件展示国家软实力的好机会,并且全民参与其中,也会增加俄罗斯民众的凝聚力。如何才能让普京点头呢?
新闻秘书帕斯科夫想了个好主意。因为普京需要每天坐车去克里姆林宫办公,于是帕斯科夫便安排人,在路边的电线杆上挂了一行行申办2014年冬奥会的标语,这样普京每天都可以看得见。不仅如此,帕斯科夫还安排俄罗斯电台专挑普京在车上听广播的时候,插播申办冬奥会的广告。如此一来,普京受到潜移默化的影响,最终决定支持申奥,同意拨款500亿美元(约合3395亿元人民币),还亲自担任“申奥大使”。后来,有人向帕斯科夫求证这件事的真实性,帕斯科夫没有否认,并且补充道:“有时候我们得用些手段。”
要求身边人看《纸牌屋》
普京和安全委员会秘书帕特鲁舍夫、情报部门官员拉特尼科夫都对自己的判断深信不疑:美国为击溃俄罗斯将不顾一切。
帕特鲁舍夫曾表示,美国一直“觊觎俄罗斯丰富的自然资源”。此话怎讲?原来,一位克格勃通灵人士曾声称,自己对美国前国务卿奥尔布赖特进行过催眠读心。
不过普京的想法因为特朗普的出现或许有所改变。几位来自克里姆林宫的官员说,普京坚信大热美剧《纸牌屋》中尔虞我诈的政治游戏准确反映了西方政治,还要求他们多看看。
齐格尔披露,普京认为老谋深算的主角弗兰西斯·安德伍德是“美国政客的典型代表”,所以他才会倾向于支持美国候任总统特朗普,因为特朗普是更为“现实”也更为“愤世嫉俗”的政治人物。
曾经有记者问普京:对特朗普是什么看法?他说,特朗普是个引人注目的人。专家评论,普京用这个词来形容特朗普是经过仔细考虑的,因为“杰出”或“卓越”太过正面,“花哨”或“古怪”太过负面,其实普京的话里并没有钦佩的意思,“只是礼貌性地提到了特朗普的一些个人特质”。不过这个“误会”给美国民众留下的印象过于深刻,CNN主持人扎卡里亚曾当面询问过普京:“您称特朗普是一个优秀、聪明、有天赋的人,您现在还是这种看法吗?”普京微微一笑,先是称赞扎卡里亚在俄罗斯很有名,说完话锋一转:“你为什么要篡改我说过的话呢?”之后普京明确表示,不愿意干涉美国内政,但同时也欢迎美国和俄罗斯改善关系,并且反问:“难道你不欢迎吗?”普京说:“不管美国人选出谁当总统,我们都会与其合作。”
特朗普赢得美国大选后,普京向他发了贺电并表示,希望双方能为使俄美关系走出危机、解决国际议程的现实问题以及寻找应对全球安全挑战的有效途径方面共同开展工作。此外,普京还说,相信“莫斯科和华盛顿在平等、相互尊重和考虑对方立场的基础上建立起的建设性对话,符合俄美两国人民利益和全世界人民的利益”。不知道普京会和这位美国新总统碰撞出怎样的“火花”。