库尔班江：我从新疆来

    《环球人物》记者面前的库尔班江·赛买提身材硬朗，一身黑色休闲夏装，尤显得阳光帅气。言谈中，不时蹦出的“儿化音”带着京味儿，“毛线”等网络用语也随口而出。此时，如果你忽略相貌，他分明就是北京胡同里的邻家哥们儿，而非来自新疆的“巴郎子”。

    库尔班江刚从美国回来，“好莱坞计划跟我合作《我从新疆来》的电影，他们对中国故事非常感兴趣。”而此时，由他执导的同名纪录片《我从新疆来》刚刚在央视播完，“很多观众嫌短，说没看过瘾，问为什么只有6集？”一向苛刻的豆瓣给出这部片子8.7的高分，“我的微博粉丝量那几天‘噌’就增长两万多人”，库尔班江一只手向上挥动，比划着弧线。

    “我讲的故事无关民族”

    在《我从新疆来》这部纪录片中，库尔班江呈现了18个生活在中国各地的、平凡着却勇敢着的新疆人鲜活的人生历程。有放弃稳定工作找回“飞翔梦”的阿布来提，有为治疗脑瘫儿子坚守在北京的烤串大叔艾力克，有为经济转型头疼的深圳通讯店老板，更有决定独自一个人拍婚纱照的单身女性……

    “我讲的故事无关民族、地域，就是普通人的故事，他们也同样发生在你我身边。”库尔班江告诉记者。

    其中，最让库尔班江动容的，是那位61岁的大叔艾力克。1982年，他来到北京卖羊肉串。原本计划挣点钱就回乌鲁木齐开餐厅的他，因为第三个儿子患了脑瘫，选择留在北京，希望有新的药能治好孩子的病。“他永远都是灿烂地笑着。如果不是有次我去他家，听到他患病儿子那声刺耳的尖叫，绝想不到他在经历这样的遭遇。”

    纪录片的最后一集，讲述了几位从新疆走出来的明星，佟丽娅、李亚鹏、帕尔哈提等。“不全是因为明星的身份而拍他们，只是他们代表了新疆人在内地从事的这类职业。”片中的李亚鹏，在参与嫣然基金活动时，回到了出生地乌鲁木齐。路上，他买了一个热腾腾的馕，吃着去找儿时生活的院子。可老屋子已经不在，取而代之的是被圈起的新工地。扶着围栏向里张望的李亚鹏，想起旧时光，想起去世的父亲，一时间泣不成声。

    在库尔班江看来，纪录片《我从新疆来》的整体视角就是“放下民族，回归到人的本质上看问题”。 “很多没去过新疆的观众告诉我，觉得新疆人没有跟我不一样。其实新疆故事就是中国故事，新疆人的经历就是中国人的经历，新疆人的梦想就是中国人的梦想。”

    他也觉得，有些主人公的故事还可以再深入些。“比如飞行员阿布来提，他之前一句汉语不懂，在去北京的火车上四天四夜，都不敢上厕所，因为他不知道‘厕所’怎么说，也不知道火车上有没有厕所，以为所有人都憋着，这就是一个非常偏远农村出来的孩子的真实形象。跟大多数内地偏远农村出来的孩子一样。”

    为此，他筹划了第二部纪录片《我从哪里来》。“我想要传达的是‘我从哪里来，我到哪里去’这个哲学命题。到了一定的年龄，我们都要思考它。‘我从哪里来’大家感觉是问号，其实这就是答案。我们都是从生活中来，从自己的经历中来。”

    能打动人的是真实

    库尔班江动情地告诉记者，在拍《我从新疆来》这些故事时，自己常常热泪盈眶，“因为这些也都是我自己的故事”。

    今年34岁的库尔班江，出生在和田一个普通家庭，父亲14岁时就离家到内地做生意，直到有了子女，依旧常年在外奔波。父亲的眼界和经历，让他特别重视对子女的教育，也让库尔班江自幼有机会接触到外面的世界。

    1998年，14岁的库尔班江第一次离开和田，来到博尔塔拉蒙古自治州师范学校汉语言专业就读。在学校时，他是散打比赛的第一名，并交了很多汉族朋友。库尔班江回忆说，开始学中文时，他会说的只有“我喜欢你”之类的词语，这还是为追回初恋女友学的，“后来，我苦学汉语，真的把女友追回来了。”也是在学校里，他第一次接触到摄影，还办了次小影展。

    临近毕业时，库尔班江的父亲在国外做生意时被抢劫200多万元，家里一夜之间一无所有，父亲承受不住打击离家出走。库尔班江挑起整个家庭的担子，毕业后就开始经营和田玉来赚钱养家。

    库尔班江说他有过一段特别迷茫的时期，当时一边赚钱，一边赌博，其实心里是知道自己不能再这样下去的。就在这时，他遇到了央视来新疆拍摄纪录片《森林之歌》的孟晓程。随后，库尔班江跟随拍摄组，到塔克拉玛干沙漠深处，拍摄“大漠胡杨”部分。库尔班江觉得和孟晓程特别有缘，就管他叫“干爹”。“《森林之歌》拍完后，干爹回北京前问我有什么打算，我说我想上大学。”2006年，库尔班江在孟晓程的帮助下进入中国传媒大学进修，其实就是旁听生。

    毕业后，库尔班江成为一名纪录片工作者。工作出差时，他经常在机场、酒店等地方遇到“区别对待”。如今，他依旧清晰记得刚刚步入社会时的一次北京租房经历。刚租完房子，却被告知因为他是新疆人，房东不同意，希望他搬走，并提出付一个月违约金。库尔班江很生气，第二天就搬走了。

    这些经历，让他内心产生了一些抗议。他不理解，“我们都是一样的，你为什么要用这样的方式对待我？”2009年，乌鲁木齐发生暴力恐怖事件。当时库尔班江在地铁上和一个朋友用维吾尔语打电话。挂完电话，库尔班江突然察觉到了车厢的氛围有些异常，他面前有个又高又胖的男人一直瞪着他。地铁到站时，那个男人趁乱对着库尔班江的脖子恨恨地给了一肘子。作为曾经的散打冠军，他强忍住了心中的怒火。

    也是在那时，库尔班江的心里滋生了“用影像介绍真正新疆”的想法，他要用人和故事打动和改变人们的观念。“风光类的照片，你拍了大家看完也就是觉得是种异域风情。但最终能打动别人的，是和我们有关的真实的人和事。”

    “我只要求做好自己”

    从2013年年底起，库尔班江开始了《我从新疆来》的前期采访，专门讲述在内地生活的新疆人的故事。后来，昆明恐怖袭击事件，让他加快了拍摄的步伐。2014年3月，图片专题的头30组故事，陆续在各大报刊和门户网站推出，反响热烈。一天1500万次的点击量，4万多条评论，评论里大部分说的是：“我们没有什么不一样，我们都是兄弟姐妹，我们都是为了生活在努力，为家人在奋斗，为自己在争取。”

    为做好这个专题，库尔班江停掉了所有工作，靠着存款和家人的支持，到全国各地采访了500多人。当年，库尔班江出版了《我从新疆来》一书，里面选取了100个在内地奋斗的新疆人的故事。白岩松曾评价说：“看新闻时，新疆有时很远很陌生；看这本书时，新疆却很近很熟悉。这些图片与文字里，没有别人，只有我们自己。这些故事会改变什么，我不清楚，但这些故事出现在我们面前，本身就是改变。”

    库尔班江告诉记者，纪录片《我从新疆来》被认可，或许因为它是唯一一部拍少数民族却不提民族身份的作品。“河南人、广东人、湖北人……哪儿来的人不重要，都是一个个普通的中国公民。”

    在片子的众筹阶段，库尔班江曾看到这样一条留言：“我不是新疆人，也从来没去过新疆，我甚至被来自新疆的小偷偷过。我是河南人，我现在用我的两千块钱来支持《我从新疆来》这部纪录片的拍摄。我想证明不是所有河南人都是骗子。”读到这个，库尔班江说自己想哭。

    库尔班江的父亲失踪多年，最后安然无恙被找回，正是一位河南人帮了大忙。一次，他的父亲辗转到郑州，雪夜里拉活的三轮车夫十分卖力，父亲便给了他一笔慷慨的小费。几年后，这个三轮车夫在火车站旁开了家小旅馆，收留了生意失败流落到郑州的库爸。

    “像这种偏见、歧视标签，有人的地方都存在，但是我们唯一能做的是冷静思考，和彼此之间的尊重。”现在的库尔班江，已经能坦然接受偏见的存在，不再像从前，一被别人刺痛民族问题这根神经，就气血上涌。“最初我是有过那种为新疆证明，为本民族代言的想法，会刻意强调自己的民族身份。但之后，我发现这种为新疆代言，为民族代言，是一个狭隘的表现。”

    库尔班江给《环球人物》记者讲述“维吾尔”这三个字的典故：“维”，指维系、维护；吾，“我”的意思；尔，“你”的意思，所以维吾尔就是维系你和我之间的关系。“我不是一个民族主义者，但是我作为一个维吾尔族是自豪的，这种自豪感是我自己知道，我绝不会强加到别人身上，要赢得别人尊重，我只要求做好我自己。”

    一位资深媒体人这样评价库尔班江，“也许只有像库尔班江这样娴熟游走在维汉两端，并抱有人文关怀的有识有情之人，才能避开对民族、地域、身份认同上的困扰，并为我们呈现其中的原委。”