放大
缩小
全文复制
一年前，来自刚果（金）的波波勒·米森加和尤朗德·马比卡，在里约西郊的一家柔道学校里重新获得了训练机会。学校的创办人弗拉沃·卡图是2004年雅典奥运会81公斤级柔道比赛的铜牌获得者，他不仅为两人提供免费训练，还资助他们基本的食物和交通费用。作为柔道运动员，米森加和马比卡格外珍惜这个来之不易的机会，一年后他们将以一种特殊的身份亮相奥运赛场。
8月5日，里约奥运会开幕当天，马拉卡纳体育场的观众将最热烈的掌声送给了由米森加、马比卡等10人组成的代表团。他们排在东道主巴西之前，倒数第二个出场，旗手手中高举的是奥运五环旗。他们历经艰险来到巴西，却不代表任何国家出征，也不为个人荣誉而战，他们是奥运百年历史上第一个难民代表团。
据联合国难民署的报告，2015年全球因冲突和迫害而被迫流离失所的人数达6530万，创下历史新高。国际奥委会主席巴赫生出一个想法：挑出难民里最顶尖的运动员，把他们送到里约奥运会去。最终国际奥委会从43名候选人名单中挑选出10人。尽管更多的难民运动员没能来到里约，但这一举动唤起了大家的关注。他们一度被世界遗忘，而今重新成为世界的焦点。
输掉比赛会被丢进监狱
这是米森加和马比卡第二次踏入马拉卡纳体育场。上一次是3年前，世界柔道锦标赛在这里举行，来自123个国家的673名运动员报名参赛，刚果（金）代表队里，就有米森加和马比卡的身影。
代表队刚到里约，领队就卷走运动员的全部钱财行李消失了，甚至连餐券都没留下。连柔道服都没有的米森加，饿到无法集中注意力比赛，在第一轮中就以悬殊的比分，输给了哈萨克斯坦的对手。
输掉比赛对刚果（金）的运动员来说是件极恐怖的事。后来，米森加向记者透露：“我很担心赛后又被毒打严惩。我们参加非洲巡回赛时，如果输了比赛，会被丢进监狱，只给米饭和牛奶，以保证存有运动体能。”
而对于马比卡来说，在前往巴西参加世锦赛的航班上，她就下定决心，一到里约就想办法逃跑。于是来不及多考虑的两个人，偷偷溜出团队，跑到了一个距马拉卡纳体育场两个街区的天主教公益慈善组织。这家慈善机构为他们提供了最基本的食宿救助，还协助申请难民资格。
和所有颠沛流离的难民一样，米森加和马比卡的祖国刚果（金）正饱受战火的摧残。这个国家历史上发生过两次大规模的战争，尤其是1998年到2003年发生的第二次战争，周边9个国家卷入其中，先后有20多个武装力量发生混战，被称为“非洲的世界大战”。即便停战后，在刚果（金）东部地区迄今依然高频率地爆发着激烈武装冲突。自1998年来，战争、冲突、疾病和营养不良，共造成540万人死亡。
米森加和马比卡是伴随着战争硝烟和死亡恐惧长大的。米森加今年24岁，他的家乡是被战争破坏最严重的地方，6岁时母亲被杀害，父亲和两个兄弟也失散了，为了逃命他躲进附近的雨林，8天后才被好心人救出。一家儿童救助站收留了他，在那里他接触到了柔道。他说：“当你还是孩子时，需要家人去教导你如何生活，而我却没有。柔道使我平静，忘记战争的恐怖，也让我懂得了纪律、承诺、指导以及所有一切。”
28岁的马比卡有着差不多的经历。10岁时，她随着村里人被军方用大卡车拉到首都金沙萨，从此再没听到过亲人的下落。马比卡回忆说：“我一直喜欢踢足球，但有一天在饿肚子时，有人建议我最好学点对将来有用的东西，于是我开始了柔道训练。”
在这样一个战乱国家，训练条件可想而知。体校里没有海绵垫，队员们只能在带着尖刺的木板上摔打，被扎伤是常事。在如此艰苦的环境中，米森加和马比卡都以国内冠军的成绩进入了国家队。2010年，米森加在“20岁以下非洲柔道锦标赛”上，为自己拿到了运动生涯的第一枚铜牌。
全场观众高喊他的名字
在难民代表团发布会现场，当被问到想对家人说些什么时，米森加泪流满面。他说：“我已经很久没见到两个兄弟了，甚至记不清他们的样子。我在里约参加奥运会，如果他们能从电视上看到我，一定会知道我过得很好。如果我有办法，一定会给他们买来里约的票，这样我们就能生活在一起，那时我要亲吻和拥抱我的兄弟！”
米森加在巴西的生活还算过得去。他一边打工，参加训练，一边学习葡萄牙语、补习文化课。在这里，他还结识了现在的妻子，一位巴西姑娘，并有了一个刚满周岁的儿子。马比卡一直没有工作，她和一位女性朋友住在贫民窟。
在得知自己有可能参加里约奥运会后，每天晚上结束一整天的搬运工作，米森加都会拖着疲惫的身体坐两个小时公共汽车，去柔道馆训练。
负责训练米森加和马比卡的是一位73岁的金牌教练，他曾带队参加过首尔、巴塞罗那、亚特兰大和悉尼4届奥运会。他说：“因为以前输了比赛会被严惩，导致他们不惜一切代价去获胜的心理，所以他们在训练时攻击性过强，动作也不太干净。”在提高米森加和马比卡竞技水平的同时，教练还向他们灌输“公平竞赛”的道理。
有朋友曾劝米森加：“去找份真正的工作吧。”不过，这个看上去有些忧伤的年轻人从未放弃自己热爱的柔道，他说：“我确信上帝会帮助我。”马比卡有着同样的信心：“我一定要参加奥运会。”2016年6月3日，他们的名字出现在国际奥委会公布的难民代表团名单中，米森加和马比卡知道自己的坚持和努力没有白费。米森加说：“命运把我带到这个机会面前，我要全力争胜。不管是铜牌还是银牌，我得赢一块奖牌。”
8月11日，在柔道男子90公斤级的比赛中，米森加不敌韩国头号种子选手，止步16强。虽然双方实力相差悬殊，但现场观众依然不停高喊米森加的名字，为他加油。赛后接受媒体采访时，米森加说，遇到如此强大的对手，自己能够在比赛中坚持这么长时间已经非常开心了。如果家人能在电视中看到比赛，他希望“送给家人一个吻”。
记者了解到，奥运结束之后，柔道学校和帮他们补习葡萄牙语的大学，会继续为米森加和马比卡提供帮助。柔道学校创办人卡图说：“他们来里约时，文化程度只停留在7岁水平，如果要有尊严地生活下来，必须接受教育，知道自己想要什么，才能真正享受追求更好生活的权利。”
游泳是为了活下来
除了米森加和马比卡之外，这支难民代表团其他8人中有5名来自南苏丹，两名来自叙利亚，还有一名来自埃塞俄比亚，他们将参加田径、游泳的比赛。
每一位难民运动员的身上都背负着外人难以想象的不幸与艰辛。来自南苏丹的罗斯·纳西克是难民代表团的旗手，23岁的她曾抱着试试看的心态参加了职业选拔赛，当时她连一双跑步鞋都没有，光着脚跑完了10公里赛程。她的队友保罗·洛克罗，童年在外面奔跑时，就已经习惯了子弹飞过头顶的声音。
在难民代表团中，年纪最大的是36岁来自埃塞俄比亚的田径选手约纳斯·金德。2013年为了逃离战火，他辗转来到卢森堡申请难民身份。在卢森堡，他一边开出租车谋生，一边坚持自己训练。在获得里约奥运会的参赛资格时，他激动地说：“我知道年龄将会给我带来很大的挑战，但能迈出这一步我已经无比开心，无比感恩。”
来自叙利亚的游泳运动员尤丝拉·马蒂尼，今年只有18岁。她说：“我游泳，是为了活下来。” 她的父亲是游泳教练，自己也很有天赋，2012年参加了世界短道游泳锦标赛，还曾在阿拉伯青年锦标赛上夺取3枚金牌。本来前途一片光明，但战争改变了一切。2015年8月，尤丝拉和妹妹一起从大马士革出逃，先到邻国黎巴嫩，又横跨土耳其。在那里她们乘上一艘小船准备前往希腊。可这艘只能容纳七八个人却挤满20人的船，出发才半小时引擎就出了故障，船舱开始进水，小船在海浪中摇摇欲坠，船上的人都吓坏了。尤丝拉和妹妹以及另一个人跳进海里，一手推着船，用一只手臂和双腿蛙泳前进。她们在水里游了近4个小时，横渡爱琴海，最终20个人都活了下来，尤丝拉成为了他们的英雄。
同样来自叙利亚的游泳选手拉米·阿尼斯说出了所有难民运动员的心声：“到了2020年东京奥运会，我希望那时不再有难民，所有运动员都能为自己的祖国而战——叙利亚人代表叙利亚，伊拉克人代表伊拉克。我希望战争能结束，我们都能返乡，和祖国在一起。”
“我们是一支经历了磨难的队伍，代表着全球数以百万计的难民群体。”难民代表团团长泰格拉·洛鲁佩说，“这支队伍要让人们意识到难民问题的严重性，让人们认识到难民也是我们中的一员。尽管他们失去了家园，但他们一样可以拥有和他人同样的权利。”奥运会作为全球瞩目的盛会，正是向全世界传达了这种良善、包容和文明。正如已故美国黑人田径运动员杰西·欧文斯所说：“在体育运动中，人们学到的不仅仅是比赛，还有尊重他人、生活伦理、如何度过自己的一生以及如何对待自己的同类”。
