放大
缩小
全文复制第二十七届香港书展近期举行，首次以“武侠文学”为主题，并专设“笔生武艺——香港的武侠文学”展览，共8位作家入选：梁羽生、金庸、古龙、倪匡、温瑞安、黄易、乔靖夫及郑丰。
我是资深武侠小说读者，不过在这8位武侠作者中，我只熟悉前5位。如今我也很少看武侠小说了，只偶尔复习一下古龙的书。古龙的武侠小说虽有单薄、浮夸之弊，又常偷师日本作家，但其风格冷峻、想象奇崛，有浪子之气、赤子之心，至今我仍觉不坏。至于梁羽生，我视之为迂儒；金庸，被过度崇拜的作家、世故老人；倪匡，主要是编剧而非小说家；温瑞安，早年山寨古龙，中年以后山寨自己；黄易，穿越之祖，与武侠关系不大；乔靖夫与郑丰，我未读过，不能评论。
武侠文学已式微多年。在无人驾驶和虚拟现实（VR）技术风行的时代，鲜衣怒马的多情剑客注定不合时宜。更重要的是，武侠所对应的老派精神，在人们不断追逐新潮又被新潮吞噬的当代，也早消亡。
说到老派精神，我最爱邵氏武侠电影，《独臂刀》《大醉侠》《月夜斩》《流星·蝴蝶·剑》《刺马》……古道西风瘦马的外景，亭台楼榭小桥流水的内景，或苍凉或雅致；豪侠在酒楼上狂歌痛饮，再鏖战一番，又或于驿道荒野对决，盘肠大战；刀光剑影中不乏红粉佳人的眼波，壮士慷慨赴死之前也必有番儿女情长。
那时的特技不多，动作也不华丽，但简单、直接、刚劲，让人如临其境；那时的武侠更重情节，往往一波三折，动人心魄；那时的武侠也重对白，只言片语之间，就把人物性格用利刃刻出；那时的武侠，就如同春秋战国的游侠，不动声色，但随时可以锐身赴难，风萧萧兮易水寒。如今的武侠，更像是马戏团里的杂技演员，身手不凡，但挤眉弄眼，英雄无处觅肝胆。邵氏武侠拍得奇快，平均质量却颇高，我常不理解，为什么现在动不动斥资上亿、费时数年的武侠片，却难及邵氏武侠的十一。
若要为武侠招魂，须先论其源。略考之，古之侠者实起于战国，成于秦汉。韩非子说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”侠者的法就是道义，以平民的道德契约与任侠精神对抗庙堂礼法，不惜杀身成仁，虽万千人吾往矣。相对儒之精英，侠士更多平民意味。在《游侠列传》中，司马迁赞美游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”，又将其分为“布衣之侠”、“闾巷之侠”与“匹夫之侠”三种，无论哪种，都在强调侠的平民身份。
时光流转，平民之侠在当今之世已很难复兴，但仍有其独特精神价值。梁启超著《中国之武士道》，将侠义精神归结为“国家重于生命，朋友重于生命，职守重于生命，然诺重于生命，恩仇重于生命，名誉重于生命，道义重于生命”，可谓精当。倘若浊世横流，强权者上下其手肆无忌惮，大人先生神州袖手甚至同流合污，就更应唤起一些平民任侠的精神了。
