友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

C罗,狂傲背后是真实

他是不擅于掩饰情感的人,无论激动、悲伤都坦诚展露

□ 本刊记者 张忆耕 《 环球人物 》(

    2016年,欧洲杯。

    这一刻,克里斯蒂亚诺?罗纳尔多无限接近梦想。德劳内杯闪闪发亮。12年前,他与它也曾如此靠近。那一年的欧洲杯决赛,葡萄牙在家门口被希腊爆冷击败。希腊神话的背后,是葡萄牙“黄金一代”黯然离场的背影,逆向走来的是一个刚抹去泪水的19岁天才少年。

    时光流转,他从里斯本的孩子,成为皇马银河战舰的舰长;从小小罗,成为C罗。这位如今的超级巨星,比以往任何时候都更加渴望胜利。

    “只有一个罗纳尔多”

    在世界足坛历史上,罗纳尔多这个名字早已成为传奇。从“外星人”大罗,到“舞蹈家”小罗,再到如今的C罗,超级巨星的接力棒在他们中一传再传。

    C罗的故事从2003年开始。在里斯本竞技与曼联的一场友谊赛中,18岁的葡萄牙少年用优异的表现征服曼联老帅弗格森。赛后他收起行囊,从此征战远方。

    那是他的初次远行,身后是渐行渐远的家乡马德拉。这座非洲西海岸外的小岛,是他13岁前生活的地方。破败的房屋局促地排成排,在狭窄的小巷里,一个奔跑的男孩的足球梦正冉冉升起。艰难的成长环境,是他最初的动力。后来,他曾不止一次说:“我要像国王一样生活,所以我努力踢球。”

    2003年8月,C罗第一次亮相老特拉福德——被称作“梦剧场”的地方。人们把他看做是贝克汉姆的接班人,接替的不仅仅是小贝的位置,还有那件充满传奇色彩的7号球衣。在30分钟的出场时间里,他迫不及待地展现着自己,犀利地突破,连续踩单车式的盘球过人,让看过比赛的人惊叹不已。11月1日,在曼联对阵朴茨茅斯的比赛中,他用一脚漂亮的任意球打开了自己的进球账户。在场内瞬间爆发的震耳欲聋的欢呼声中,解说员激动地高呼:“老特拉福德推出了他们的新7号,克里斯蒂亚诺?罗纳尔多!”

    然而,红魔7号注定要在争议和磨难中成长蜕变,亦如当年的“足坛坏孩子”坎通纳和一度成为“全民公敌”的贝克汉姆。惊艳过后,挑剔的“梦剧场”开始向葡萄牙少年发难。有人批评他花哨有余,实用不足;有人质疑他过分粘球,浪费大好机会。也许就在那时,C罗第一次意识到,一个想要展现自己的人,收获的注定是毁誉参半。可那又如何?他志存高远,一心要成为世界最好的球员,其他都没那么重要。

    2006年德国世界杯1/4决赛,葡萄牙遭遇英格兰。C罗在比赛中激怒鲁尼,导致这位曼联队友被罚下场。当鲁尼离开赛场时,摄像机镜头捕捉到C罗向队友眨眼的一幕。C罗因此受到了英格兰球迷的唾弃,甚至恐吓。许多朋友奉劝他远离这块是非之地。皇马、巴萨等多家豪门也向C罗抛来橄榄枝。离开似乎成了唯一的选择。但恩师弗格森和曼联顶住了压力,鲁尼也大度表态,C罗最终选择留了下来。

    在接下来的联赛中,他表现出比此前任何一个赛季都出色的状态,在与富勒姆的比赛中,他帮助曼联5:1大获全胜。老特拉福德看台上,球迷高唱“只有一个罗纳尔多”的歌声,清晰可闻。22岁的C罗完成了惊天蜕变。人们看到了一个更加成熟、坚强的7号,他带领曼联夺得远离四载的英超冠军,凭借出色表现,分别获得球迷、球员和英国记者协会评出的最佳球员奖,成为英超历史上前无古人的创纪录者。

    6年曼联时光,最高潮无疑是2008年的莫斯科雨夜,在对阵切尔西的欧冠决赛后,他第一次成为欧洲冠军。大雨中留下了C罗喜极而泣、倒地掩面痛哭的身影。

    一生“死敌”惺惺相惜

    在C罗的职业生涯中,梅西被称为他一生的对手。C罗和梅西的生日相差869天,有趣的是,他们的儿子也相差869天,两位这个时代的绝对巨星,注定相伴。

    时间回到2008年。由于2007—2008赛季表现优异,C罗力压梅西、托雷斯,摘得金球奖。弗格森赞美爱徒:“他可以开创属于自己的时代。”但之后,梅西用摧枯拉朽的方式,完成了对C罗的超越。2008—2009赛季,梅西统帅巴萨赢得欧冠、西甲、国王杯三冠王,进而实现足坛史无前例的六冠王。在2009年欧冠决赛里,梅西战胜的正是C罗所在的曼联。梅西用最无可争议的方式,彻底打碎了C罗独霸足坛的梦想。

    C罗的个人经理里卡多瑞古非曾说:“他的字典里没有输这个字,他还在寻找输的意义。”于是,就在那一年,C罗以创纪录的9400万欧元身价转会皇马。在伯纳乌穿上白色战袍,是他儿时的梦想。除此之外,这个倔强的大男孩,要在最近的地方挑战梅西。然而梦想着抗争的C罗却遭受了连续打击。在接下来的2010年、2011年、2012年,梅西继续称霸足坛,完成了金球奖四连冠。

    电影《罗纳尔多》的开篇记录下了这一幕。颁奖舞台上,梅西春风得意的笑容,将台下的C罗映衬得更加落寞。他说:“我很难受。我对自己说:‘我再也不会来了。’”然而下一秒,他用更坚定的语气说道:“不,我必须拿更多的金球奖!”

    2013年,C罗的成绩令人称奇:他在56场比赛中,打进66球,不仅帮助皇马赢回西甲冠军,更单枪匹马率葡萄牙队挺进巴西世界杯。苏黎世金球之夜,当颁奖嘉宾贝利口中念出C罗的名字,他再次在众目睽睽下痛哭流涕。两座金球奖之间是1869天的漫长等待,是一个球员永不放弃的执着。

    C罗曾说:“我的野心总是越来越大,总是想进更多的球,拿更多的奖杯。这就是我的人生态度。”皇马主教练齐达内对C罗有着同样的评价:“尽管他每个赛季都能赢得奖杯,打入很多进球,他的目标仍然是继续进步。了不起!”2014年,C罗和皇马赢得了俱乐部历史上第十个欧冠冠军,自己也成为欧冠单赛季的射手王,再度赢得金球奖。C罗的逆袭,让梅西重新焕发斗志。2015年,梅西再次赢得完美的三冠王,击败C罗第五次加冕金球奖。在这个激荡的年代里,他们两个你追我赶,上演着绝代双骄的故事。在对方的激励下,两人打破了数以百计的纪录,在足坛百年历史上,从未有过如此华丽的巅峰对决。

    在不久前结束的美洲杯决赛中,梅西错失点球,阿根廷无缘冠军。赛后,痛苦不堪的他决定退出国家队。C罗在万里之外送上安慰:“看到梅西流泪我很难受。这样的失败和失望对他来说太过沉重。但是,错失一个点球并不会让你成为一个糟糕的球员。”或许这就是伟大对手之间的情谊。

    正如C罗所说:“宿敌向来只是媒体制造的。我眼里的梅西不是对手,而是一个人,他让我成为更好的球员,我也激励了他。我们总会拼尽全力,看谁更厉害。”

    眼泪也是一种真实

    随着以菲戈为代表的“黄金一代”的隐退,C罗成为葡萄牙的新核心。2007年,22岁的C罗接过葡萄牙国家队队长的袖标。在这里,俱乐部中叱咤风云的年轻人,成了单枪匹马披荆斩棘的孤胆英雄。

    2010年南非世界杯,C罗帮助葡萄牙以小组第二名的成绩出线,却止步1/8淘汰赛。2012年欧洲杯,C罗先是率葡萄牙从有着荷兰、德国、丹麦的“死亡小组”突围,又头球绝杀捷克晋级半决赛,最后在与西班牙的点球大战中遗憾止步四强。赛后,解说员段暄用哽咽的声音送别C罗:“他称得上一个伟大的球员,但他仍没有完成一个伟大的使命。”2014年巴西世界杯,C罗拖着受伤的左腿坚持出战。但那注定是一场以失败告终的悲情之战。他的经纪人豪尔赫门德斯说:“换作其他球员,一定不会去世界杯,这会让他的职业生涯遭受风险。”是使命和雄心,让他永不停歇。

    C罗喜欢被关注,张扬的个性让人们对他的态度趋向两极化:爱死他,或者恨透他。他的一切都可以被拿来讥讽和质疑:被发胶固定的一丝不乱的发型,闪闪发亮的耳钉,甚至是那两条被修得细细弯弯的眉毛。有人说他傲慢、自恋、虚荣心强,还有人嘲笑他动不动就痛哭流涕的模样。可一个男人的眼泪不应该只被解读为脆弱,也可以看作是一种真实。他是不善于掩饰情感的人,摘得金球奖后,他大呼“我配得上世界最佳”;初登伯纳乌,在8万人的注视下,他高兴得甚至有点失态。无论得意或低潮,他都不介意告诉所有人。

    在这个拼命博眼球的年代,媒体更愿意用目光窥探一位巨星的私生活,他身上的名牌服饰、驾驶的名贵跑车和没完没了的花边新闻……人们似乎忘记了,巨星的诞生是源自一段励志传奇。幸好还有人记得。一场比赛后,一个少年冲入球场,给了C罗一个大大的拥抱。他说:“谢谢你做的一切,你帮我度过了生命中最艰难的时刻。我和你一样,也没有父亲。如果我有一位父亲,他也会引导我将你视为偶像。”

    即使上帝,也无法让每个人都满意。C罗说,质疑和指责也是自己成功的一部分。

    如今,31岁的他就站在那里,让所有深信他的人永远满怀期待。

    链接: 2016年欧洲杯上的明日之星

    未来总是带来惊喜,在足坛更是如此。12年前,C罗还是欧洲杯上的一名新秀,却在后来成长为一代巨星。本届欧洲杯上,同样有着冉冉升起的新星,等待有朝一日书写历史。

    安托瓦内?格里兹曼

    如果说今夏欧洲杯火了谁,无疑是被广大女球迷亲切称作“小格子”的法国射手格里兹曼。本届欧洲杯开始前,由于里贝里、本泽马等几名球星无缘国家队,人们一度为法国的前景担忧。然而,格里兹曼打消了人们的担心。

    作为一个边锋,格里兹曼不仅射术精湛,带球技术也十分出色。2014年马德里竞技以3000万欧元的转会费将他招致麾下,上赛季他带领马德里竞技杀入欧冠决赛。

    在法德半决赛中,德国战车的压迫式进攻,让人们觉得由穆勒、厄齐尔和克罗斯组成的三叉戟,进球只是时间问题,然而格里兹曼在上下半场的进球反转了球迷的预期,以独中两元的方式带领法国队晋级总决赛。在三场淘汰赛中,格里兹曼共有5球进账,加上小组赛的1球,他以6球登上射手榜头名。

    法国队功勋元老亨利毫不吝言地说:“他就是我们国家队的C罗。”25岁的格里兹曼用出色的表现证明,自己已经可以扛起高卢雄鸡的大旗。

    雷纳托?桑切斯

    本届欧洲杯上,18岁小将雷纳托?桑切斯被称为葡萄牙的“关键之星”。

    绰号“妖皇”的桑切斯是目前欧洲最出色的年轻球员之一。上赛季他在葡超声名鹊起,欧洲杯开赛前,刚刚以3500万欧元的身价闪电签约德甲豪门拜仁慕尼黑。良好的中场解读能力、出色的身体素质和对攻守转换时机的把握,都是这位葡萄牙小将的强项。

    在1/8决赛对阵克罗地亚一战里,桑切斯策动了葡萄牙的唯一进球,赛后被欧足联官方评为全场最佳。1/4决赛对阵波兰,在葡萄牙落后一球的情况下,他帮助球队扳平比分,并在点球大战中,再次贡献一粒进球,帮助葡萄牙晋级半决赛。这也让桑切斯成为欧洲杯历史上淘汰赛最年轻的进球者。

    2004年,19岁的C罗在葡萄牙击败荷兰一战中,贡献了一粒进球。一个轮回后,人们期待桑切斯的进球能预示又一位葡萄牙巨星的诞生。

C罗,狂傲背后是真实