放大
缩小
全文复制这篇专栏到读者面前时，2016年欧洲杯已经结束。可我写这篇专栏时，正在酝酿与老友度过30多个小时后的决赛聚会。我们将再次进入球形闪电内部。
球形闪电的寿命是普通枝状闪电的几倍甚至几十倍。人生短若闪电，但当兄弟相聚时，我们的寿命就暂时延长了那么一些。
兄弟们一起看球已经20多年了，我们在细雨中呼喊，在痛歌欢饮中达到巅峰感。对我来说，人生的巅峰并非功成名就，而是在每一个真情流露、莫逆于心的瞬间。
这届欧洲杯，我和兄弟们只在生活中聚过一次，6个人喝了94瓶啤酒。但我们在微信群中聚了二三十个夜晚。我们看球也不再如以前那样入迷，我们入迷的只是兄弟之间灼热而甘甜的交流。我们一起看球，是因为往事引领我们，我们不能不看；因为闪电在天空舞蹈，命令我们看球；因为看球时，友谊会变得真实而清晰。
友谊的真实性只有在对往事的追溯中才能被理解。往事不但意味着过去，也意味着我们正在做的事，以及我们将要做的事。我们过去看的球，今年夏天看的球，两年后将要看的球，都是往事的一部分。往事像巨人般潜入岁月之中，藏于我们生命中的各个时代，并在一些微妙的瞬间被唤醒，平地拔起，朝我们走来。
往事是我们生存的避雷针。当我们的心灵越来越懒洋洋毫无生气，当我们聚会的欲望随着年龄增长而越来越低，是往事，也就是我们曾经拥有的共同记忆让我们再次相聚，再次激情四射。欧洲杯不过是在往事的湖泊中钓起大鱼的一个诱饵。一旦鱼儿浮出水面，生命就不再沉闷，在那瞬间我们被球形闪电击中，暗自焚烧，直到将压抑与平庸、厌倦与消极都烧成灰烬。
友情往往是讴歌的对象，但它其实也是一种危险品。友谊是容易变迁的，它的天敌是淡漠。我们一生中会交往那么多朋友，留下的没有几个。遗忘是友谊对我们最大的惩罚。遗忘意味着生命出现残缺，不断的遗忘意味着我们自己在将自己凌迟。惟有相聚可以抵抗遗忘，惟有相聚可以唤起我们的渴望。一旦我们不再渴望被理解，我们也就不再相聚，不再谈论，我们坠入原子化的荒原，为自己盖起生冢，画地为牢。
然而最深厚的友谊毕竟悍不可摧，误会不能杀死它，时间与空间的距离也不能溶解它。友谊终将成为每个人早就注定的不可解脱的孤独的瞬间扭转。友谊光芒之下，生活不再是一系列的丧失，而是唤起一系列真实的时刻、事件与情感，让我们得以有力地活着。普鲁斯特说，“生活是一样贴得太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。一旦感到它的镣铐有片刻的放松，人们便可以体验到隽永的乐趣”。就是这样，与兄弟们一起看欧洲杯，让我们脱下生活的镣铐，在球形闪电的瞬间，沉浸于近乎永恒的狂欢。
