我原以为医学无所不能

    我想讲讲1968年发生的一件事，那个时候在座的很多人可能还没有出生。那一年，一个农民得了肿瘤，肿瘤非常大，她每天只能坐在床上，根本躺不下。后来，部队医院的大夫把她这个瘤子切掉了。从知道这个事情起，我就觉得医学是非常了不起的。

    我一直以为医学是万能的。但当了很多年医生以后，我感觉到：医学有很多很快速的发展，比如远程医疗，通过3D打印重建缺损的骨头；但另一方面，它并不是无所不能的。医学的发展走过了一个很漫长的道路，不仅很多医生为此做出了奉献，而且有很多病人为此做出了极大的牺牲。 

    1992年我在法国学习，有一天我们坐着6个人的飞机，飞了半个多小时，到另一家医院。一个小伙子骑摩托车出了车祸脑死亡，捐献了器官。我们就开始取器官，心脏、肝脏、肾脏，最后为这位小伙子举行了一个仪式。这件事情给我带来很大震动，医学的发展是有很多病人贡献了他们的力量。

    作为医生，我们除了掌握技术以外，还要强调什么呢？那就是医学的人文精神。

    我实习时，被安排去问一个肺癌病人的病史。她已经在医院里住半年了，说白了就是在等待着生命的终结。她在一间小屋子，有一个小电视，丈夫陪着她。我进去了以后说：“您好，我是新来的医生，我要问一下您的病史。”她白了我一眼，继续看电视。我就和她丈夫说话，他应付着。和病人沟通第一次遇到这样的情况，我很尴尬。过了一会儿，这个病人说：“今天有女排比赛吗？”我说：“有啊。”那时候正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛。她就让她爱人给调台。我说：“您对排球还挺熟悉的？”她说：“是啊，我当年在学校那是排球主力。”我又问：“那您说女排现在这种情况，谁比较强？”后来，她就讲当时在学校打排球的经历，很多男同学都对她有好感，包括她的先生。聊了20分钟，她眼睛开始发亮，非常高兴。

    这时候，我老师来叫我，我说：“那我下次再跟您采病史。”她说：“好，好。”我就出来了。她爱人追了出来，抓着我的手，两眼是泪。我特别紧张，以为自己犯了什么错。他说：“大夫感谢你。我每天陪着她，都不知道怎么和她交流。今天这20分钟，是她半年来最高兴的。”

    作为一个医生，有时候你可能没掌握最先进的技术，但能够通过这种心理上的交流，来改变病人的状况。所以我觉得，医生除了医德、技术以外，人文的能力、沟通的能力，也是很重要的。医学跟科学有什么不一样？医学是温暖的。

    医学可能治不了所有人的病，但是医生应该给他们心理上、精神上的关怀。比如说一个人躺在手术室里，没穿衣服，这时候他是大学教授也好，普通小商贩也好，他会想到什么？自己真的是没有尊严。那我们给病人盖上点，给他围上点，他可能就觉得舒服很多。人文精神的体现，实际上对我们医学的发展是最重要的。

    我有一个病人，19岁的女孩，得了结肠癌，而且已经在腹腔里广泛转移。她父亲问我能治吗，我说：“我可以给她做手术，但确实不好做，而且愈后不好，手术要花掉你几十万。”他说：“我还有一个儿子，我就这点钱，我把房子都卖了，要能用这个钱把我女儿治好，我就豁出去了。”我说：“我理解你心疼女儿。但是医学是有限的，你女儿这个病确实治不好，你花了这么多钱，一年以后你的女儿很可能还是要离开你。我建议你，带着孩子回去吧。”作为医生我可以不说这话，但我觉得应该实事求是地告诉他，因为生活还要继续。

    这样的事很多——医学确实是有限的，但我们并不放弃。就像美国医生特鲁多说的：医学有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。 

    （本文为2016年5月顾晋在“一刻”的演讲，有删改。）