旧时光里的读书人

    当今时代，信息爆炸，每年出版的新书不知凡几，鱼龙混杂。越是如此，越应该慎读书，读好书。范用先生的《相约在书店》就是一本值得读的书。

    《相约在书店》是范用先生的随笔集，由著名书评人子聪选编。整本书由《乡里故人》《衡宇相望》《书香处处》三部分构成。第一部分回首往事，记述故乡的亲人、师长；第二部分则是与丁聪、巴金等文化大家的往来之谊；第三部分介绍了范用与书之缘。作为一位在“文革”浩劫后提倡创办《读书》杂志，毕生与读书、编书、写书紧密相连的出版家，范用先生的这些文字，也是一部回顾旧时光里读书人的心灵史。

    2011年广西师范大学出版社曾出过范用的一本同名书，但编者非同一人，所以两本书的编排和所选篇目也有所差别。

    范用，祖籍宁波，生于镇江，幼时即痴迷读书，念小学时就写小说。由于战乱，他只读完了小学。1937年他只身逃亡到汉口，读书出版社收留了他。新中国成立后，他出任人民出版社副社长、三联书店总经理等职，并编辑《傅雷家书》《随想录》《牛棚杂忆》等，一生为书忙。范用有“三多先生”之称，书多，酒多，朋友多。夏衍曾说：“范用哪里是在开书店啊，他是在交朋友。”“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，他在办公室接待过王世襄、费孝通、萧乾等人。卞之琳从干面胡同到东四邮局寄信，走累了，没有地方歇脚，会到范用的办公室，进来后说：“你忙你的，我抽支烟。”

    也许很多读者没听说过范用这个名字，但他们很可能早已读过范用编的书或杂志，作家、出版家赵家璧这样评价范用：我认为现今够得上称为“出版家”的，也就此一人了。

    范用是个事业狂，从组稿开始全程介入，事必躬亲，力求做到尽善尽美。“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书。”不过，博览群书的范用并非是一个书呆子，而是多才多艺。范用与汪曾祺私交甚好，二人惺惺相惜。每年新春前，汪都会有诗笺寄给范用。汪曾祺曾言：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。”与汪曾祺一样，范用同样是一个爱生活的人，他爱唱歌，爱收藏酒瓶，爱去饭馆，也爱请朋友下馆子。范用还是个漫画迷，收藏有大量漫画书，他还喜欢木刻，能自己画书封。

    范用是退休之后，才正式开始写作的。他一生甘于为人做嫁衣，自己著述不多，著有《我爱穆源》《泥土脚印》《叶雨书衣》等。《相约在书店》一书里，选的多是他回忆性的文字，简练、幽默。如“我办公室对门是洗手间，朋友封我为‘文史馆长’。‘文’者‘闻’也”。“丁聪老诉苦，不知说的真话还是假话，说‘家长’（丁的夫人沈峻则谦称是‘高级保姆’）太怜爱他，不忍心看他横向发展，影响健康，早餐定量供应，一片面包，外加一个西红柿，或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇，说面包薄得风一吹就飘走，还用手比画。”

    范用说：“我对自己的文字的要求，一是平实，二要流畅。我力求做到这一点。”他是做到了。不虚飘，不做作，洗尽铅华。

    斯人已去，尺牍留香。