前段时间,因为工作原因,我在各种直播平台看了大量节目,包括音频和视频,最后我发现,真实的直播世界和媒体报道的不一样,和我想的也不一样,直播里有一个令人毛骨悚然的真相。
网络直播诞生以来,一直伴随着各种批评,也伴随着许多负面报道,主播们直播换衣服、自残,讲荤段子,做大尺度表演,闯男澡堂、女澡堂,或者以直播为媒开展商业行为,等等。从这些批评和报道里,你似乎会得出一个印象,直播世界充斥着色情和低俗,生猛而生动。
不,不是这样!大部分直播,什么都没有!没有一切能够被当做“内容”的东西——也许,我们对“内容”的理解已经落伍了。那里面没什么表演,也没什么色情,就是一个人在那里吃东西,或者静坐着,至多听听歌,而且这个人还往往不好看,和帅和美都不沾边,只是一个愿意让别人看的人。而看直播的人,也是冲着看活人去的,别的什么也不为,而且一看就是几个小时。
当然,有些直播是有社交意义的。有人偶然开个直播,为的是让朋友看看自己,发发红包,在打字区刷几句话,也算是联络感情;有人去看直播,为的是搭讪主播,或者在一起看的人里发展点什么艳遇。但多数直播,连这种微小的意义都不具备,就是为了让人看见人(连窥私都算不上),让人们的无聊互相印证。
直播之所以兴盛起来,原因复杂,有技术的、心理的和经济的原因,也许是因为科学技术到这一步了,也许是因为现代社会原子化了,人们想看见彼此,也许就是资本为逐利而制造了一个行业,这个行业的营利可能又吸引了更多人加入其中,就像微博用户“神嘛事儿”说的那样,只要一个营生落地变成行业,你就休想把它塞回去了。也许,只是因为制造业衰落,让富余劳动力必须四下寻找出路——许多开直播的人,都来自以前的重工业发达地区。
就这样,一个资历略深的直播间,会有几千人同时在线观看,还不时地有人刷礼物。看和被看里,都是无尽的无聊、乏味和空虚。
色情不会让我毛骨悚然,各种无底线也不会,但这种无聊和乏味,却让我毛骨悚然。
接连看上一个月的直播,你会明白生命的全部真相。有些人看到了这种生命没意义,于是积极生活,为的是给生命增加意义,而许多人是没有这种能力的——给生命增加意义是一项复杂的技能。没有这种技能的人,于是就那么活着,不求意义,也不知道什么是意义。教育程度提高,生活水平改善,都不能改变这个状况。
太多作家、影人、艺术家在他们的作品里描绘过这种状况。获得诺贝尔文学奖的作家爱丽丝·门罗的每一篇小说,都在讲平淡沉闷的生活是怎么把人逼疯了的。以前只觉得这些作家们反复写这种题材,是一种矫情,但看了一个月的直播之后我明白了,这才是人类生活的永恒主题,这件事永远无解,永远得大声喊出来。