李玟：我害怕被遗忘

    人物简介：李玟，华人女歌手，1975年出生于中国香港，9岁移民美国旧金山。1993年出道，1998年发行专辑《DiDaDi暗示》风靡亚洲，2001年成为首位登上奥斯卡颁奖典礼献唱的华语歌手。2016年4月8日，在湖南卫视《我是歌手》中夺冠。

    “我想忍着，回到美国，回到家里，好好哭一下。”夺得《我是歌手》冠军后，李玟对《环球人物》记者说。想哭的理由很多，主要有两个，一是喜不自胜，二是如释重负。

    在参加决赛的7位歌手里，李玟压力最大。比赛前有个红毯仪式，每位歌手带着自己的“帮帮唱”嘉宾出来跟媒体打个照面，拍个合照，并且每个人都被问到“对夺冠有信心吗？”徐佳莹说要好好享受音乐，张信哲说夺冠没有信心，容祖儿直接来了句“歌王应该是李玟”。而众望所归的李玟，反而无法释然，只能笑着说：“我会做到最好的。”

    无法释然的另一个原因，是她这次参赛实在仓促。决赛前一天，李玟因签证问题滞留香港，错过了半天彩排，导致接下来的状态和编曲都不理想。彩排一直持续到半夜1点，她没睡两小时又起来研究曲子，反复听、反复改，《环球人物》记者问她为什么这么吹毛求疵，她回答了一个字——怕。

    能想象吗？登上过奥斯卡，华语音乐史上数一数二的天后说自己怕。她的坦诚令记者诧异，她说：“我从来没觉得自己会走到最后，我常常会想，音乐圈、观众是不是忘了我了？我很怕被大家遗忘，觉得我表现不好。”

    美国式的爽朗荡然无存，此刻的李玟像个刚出道的小女孩，亦步亦趋地试探着观众的记忆，语气里有些物是人非的意味，也有着宝刀不老的庆幸。

    没有觉得自己是“内定歌王”

    李玟总也不变，倒不是说脸上毫无岁月痕迹，而是她的体态和精气神，仿佛还是当年在“春晚”穿着红皮衣、唱着《好心情》时热力四射的样子。决赛当天入场时，她挽着“帮帮唱”嘉宾——美国歌手Neyo，一头金色直发，一身紧身衣裤，一双超过10厘米的高跟鞋，愣是把小个子走出了天后的气场。

    比赛一开始，李玟就遥遥领先，把第一的位置从头占到尾。最后一首歌是《月光爱人》，她穿上15年前献唱奥斯卡颁奖典礼时的大红色刺绣旗袍，仿佛昨日重现。

    直播结束，歌手们从演播厅出来，新“歌王”李玟被团团围住，问题一个比一个犀利。对于外界给自己“内定歌王”的标签，李玟连连摇头：“我就没有这样想。我希望我夺冠是因为大家喜欢我的表演咯。”打招呼、回答问题、离开，每一个环节都做得无懈可击。前不久网络上最广为流传的帖子，主题就是“李玟强大的朋友圈”，迈克·杰克逊、碧昂斯、贝克汉姆、詹尼佛·洛佩兹都是她的好友。网友们一面膜拜，一面赞叹：天后的情商不是盖的。

    《环球人物》记者与李玟的对话从她的战袍，那件红色的旗袍开始。她的声音已经渐露疲态，说到急促时还伴随着咳嗽，这是连续多天不间断连唱的副作用。

    她说：“穿上那件衣服想起了很多，想起那时候出道参加比赛，想起以前站在那么高的一个位置，做出过那么多看起来不可能的成绩，还有我的公公。”4月8号，不仅是《我是歌手》总决赛直播的日子，也是李玟已经去世的公公的生日。“比赛的时候我好像在用音乐和他对话，请他保佑我。”

    前年，李玟的公公因脑癌住院。癌细胞蔓延至脑部，老人躺在病床上已经认不得人。李玟给老人擦身、喂食，拉着他的手唱歌，“那是他唯一会给出反应的时刻，所以我常觉得在他最后的时光，我们一直在用音乐交流。”公公生病期间，《中国梦之声》花高价请她当第二季的导师，但她根本没有犹豫就拒绝了。

    很多人劝她，那是个好机会。2001年，李玟在一年之内登上了奥斯卡颁奖礼与春节联欢晚会的舞台，稳坐华语女歌手的第一把交椅。2003年，她结识了大自己16岁的加拿大富豪乐裕民，逐渐将重心放在了家庭，渐渐淡出大众视线。

    然而，在所谓“退隐”的那几年，李玟并不是没有工作。她也出过几张专辑，开过几场颇有声势的演唱会，只是始终觉得有些力不从心。

    隐约中，她有些许失落：“这几年，乐坛的一些盛事里，大家都没有听到我的消息，就好像我以前做过的事情都没有发生过，其实我会难过。”

    李玟语气中有些不甘，她对《环球人物》记者说：“所以我一开始会害怕来到《我是歌手》，我想是不是我的一切都已经结束了？是不是来这之前就结束了？要在这个舞台上比赛，其实压力还是很大的。”

    明星退隐本是件尴尬的事，无非因为人气不再。多少人闪烁其词，李玟却直面现实，承认害怕被遗忘，害怕不红了。

    与娱乐圈渐行渐远的过程中，李玟一度对舞台产生了恐惧。许多人以为她的淡出歌坛是因为嫁入豪门，她却说是另有隐情。“有一段时间，我喉咙又肿又痛，咳嗽得厉害，到最后根本发不出一点声音，我觉得应该是要退出歌坛，再也不能唱了。”

    医生说这是心理上的问题。没有办法，李玟只能每天给自己做心理辅导，重新练习发声，慢慢帮自己增加信心，声音状况终于逐渐恢复。“但就像刘翔摔倒受伤后一样，状态不可能回到那么完美的时候了。”她说。

    2013年，她出任《中国梦之声》的导师，发行个人专辑《盛开》，算是正式复出。“但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了对舞台的恐惧。”

    “男有刘德华，女有李玟”

    小S说李玟是她见过“最假的巨星”，因为见到谁都是很客气的样子，典型的ABC （美国华裔）做派——礼貌、热情、主动。李玟听到后，就用标志性的大笑回应，然后轻轻给上一个拥抱，仿佛在娇嗔：“好了啦！”

    微博红人耳帝在李玟第三场比赛过后发了篇微博：“李玟《爱之初体验》，开头用《It’s a man’s world》来唱，略俗，但电视表演可以理解……”马上就有粉丝在博文下进行反驳，但李玟自己却转发了这条微博并写道：“谢谢耳帝老师，您的意见我接受，我会更加努力！”

    沈凌是李玟在比赛中的明星经纪人，他告诉《环球人物》记者，从来没见过一个如此大牌的明星如此用功，“只要稍微有点空，她就一定在练歌”。他跟着李玟几个月，每次见她吃的都是西兰花加土豆丝，因为只有这样才能保持最好的体型和皮肤状态。登台前实在饿了，就吃一根香蕉垫垫肚子，沈凌笑她“太好养活”，她说：“所以我老公才娶得起我吧，太好养了。” 

    把这些故事中的李玟拼接起来，容易让人想到一个不太招明星喜欢的词——资深艺人。就像林青霞必须化完一丝不苟的妆才能出门一样，李玟身上有种关乎明星品格的坚持，比如必须在台下兢兢业业，在台上尽情燃烧；比如永远对镜头有一张美好的笑脸，对他人有春风一样的亲切。“一开始你会觉得有一种距离感，”沈凌说，“但是久了真的会很敬佩这种性格。”

    或许李玟对《我是歌手》最大的贡献就在于，她以一种天后的姿态，向众人展示了一个艺人该有的品质：一种朴素的、单纯的执着。

    她18岁从美国回到香港，参加香港TVB新人歌唱大赛。那时候香港娱乐圈竞争压力大，一个唱歌比赛就有上万人参加，一比就是几个月。人多的地方要学会收敛锋芒，懂得与人为善；竞争大的地方就要拿命去拼，李玟说：“那时候我经常排练到一两点钟，然后凌晨3点就去比赛。”

    最后，李玟拿下亚军，签约公司后要出第一张专辑。她是听迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯顿成长起来的歌手，骨子里是欧美流行乐的律动。而当时华语音乐圈走的是周慧敏那种玉女型抒情歌路线，李玟第一次录音就被批评“转音太多，这样唱肯定卖不了”。她就求制作人让她按自己的方式再唱一遍，才软磨硬泡拿下了主动权。

    1994年，李玟出版第一张个人专辑《爱就要趁现在》，凭借其中一首《我依然是你的情人》走红。公司每个月只给三四千元台币，平时只能吃泡面加面包，绕着台湾跑宣传，都是自己拎着化妆包坐火车，有一次从台南一路站到台北，足足站了8小时。半夜到台北，又马上去录音，因为凌晨的录音棚是最便宜的。

    这样耗了一年，累到生病，她母亲从美国飞来，坚决要带她回去。最后是音乐人姚谦留下了李玟，和她签约。姚谦说：“当时大部分女歌手走的都是贤淑路线。李玟是ABC，性格爽朗大方，这种洋妞形象在当时的台湾乐坛还没有，媒体都觉得特别新鲜。”

    1996年，姚谦帮她制作专辑《CoCo李玟》，被无限放大的性感和热力在当时的乐坛脱颖而出，专辑在台湾获得75万张的本土销量，李玟终于在乐坛站稳脚跟。

    没红的时候拼，红了之后更拼。李玟的拼在娱乐圈出了名，人们就常说：“男有刘德华，女有李玟。”

    李玟最红的时候是在世纪之交前后。那几年，她的《Didadi》《颜色》《好心情》等歌红遍大江南北，专辑销量张张破百万，还作为华人唯一代表赴巴黎为世界杯足球赛开幕式献唱。1998年左右最热门的音乐颁奖典礼叫做“音乐盛典”，每个领奖者上台都会说一句“感谢CCTV，感谢MTV”。而李玟上台领奖次数太多，最后都不好意思再感谢两大电视台了。 

    1999年，李玟签约美国索尼音乐，正式进军美国市场。当时她年轻气盛，踌躇满志。记者问她为什么要去美国，她说：“从小到大，我听到的有代表性的歌，好像都由外国人唱，惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯利，我想怎么没有中国人的份？我们也一样有才华，只希望有一天美国本土唱片公司签亚洲人，在美国出唱片。”

    刚到美国发展，西方人不认同华人唱英语歌。李玟带着个人资料去电台宣传专辑，主持人根本不看资料，还以为她是拉二胡的。“决定走向国际，就等于一切从头开始，像新人一样四处走，很辛苦。而且，不成功的话，打不进美国市场，连亚洲市场也会失去，所以很冒险。我之所以定下这个目标，老实说，是为了争一口气。”

    两年后，李玟总算在“老外”面前争了口气。2001年，由李安执导的电影《卧虎藏龙》在美国热映，李玟作为主题曲《月光爱人》的演唱者登上了第七十三届奥斯卡金像奖颁奖典礼，成为首位献唱奥斯卡典礼的华人歌手。“可是，以前因为没有网络或者社交媒体，大家没能看到我在其他国家的成绩，我会觉得有点失望。”她说。

    10多年过去，华语乐坛人才辈出，但顶住这扇国际大门的人，到头来还是她。

    天后背后，亦有脆弱

    外人看李玟，是彻头彻尾的人生赢家：有辉煌的人生履历，嫁多金又痴情的好男人，还有羡煞无数人的大牌朋友圈。然而，她自己却说：“很多时候，我很敏感。”

    沈凌第一次看到李玟在化妆间大哭，是在她因流行性感冒喉咙失声的时候。“那天她完全发不出声音，甚至已经有了退赛的念头。她不能容忍自己在舞台上是不完美的，在化妆间崩溃了将近一个小时。”他以前曾在主持访谈节目时接触过李玟，那时印象中的李玟一直“很有架势”，这次与她深入接触后发现，其实天后的背后，也有着脆弱的一面。

    或许这种隐藏的脆弱是与生俱来的。她是遗腹子，尚未出生父亲就去世了。她出生后，别人劝母亲把她送人，说一个女人怎么可能养3个女儿（李玟还有两个姐姐）。“所以我很害怕那种没人要我的感觉。”在《我是歌手》的比赛中，李玟曾唱过一首名叫《你》的歌献给素未谋面的父亲，歌词中唱道：“一个从未见过的你/一件从未发生过的事/一件不可能的事实/我要抓着你的手要对你哭/求你别再离开我。”一曲唱罢，李玟泪流满面。

    大概很多时候，天后的强大都是迫不得已的，因为天生缺少臂膀，所以只能自己成就自己。

    幸好，母亲在很大程度上填补了没有父爱的缺陷。李玟的母亲是北大医学系的高才生，对女儿的唯一要求就是读好书、做淑女。《我是歌手》总决赛结束后，李玟与母亲和两位姐姐一起接受媒体采访，四人均只坐椅子面的一半，腰杆笔挺，可见李妈妈的家教之严。

    也许是因为从小家庭的不完整，李玟对于家庭有一种奋不顾身的坚持。“如果工作和家庭摆在我面前，我一定会选择家庭的。”她说自己在生活中就是个非常无趣的家庭主妇，绝对不会花心思搭配衣着，沈凌就常揶揄她穿来穿去都只有几件衣服，根本不像个女明星。

    当初导演洪涛决定“游说”李玟来参加《我是歌手》，没想到李玟回答说，要等一下，因为必须先经过家人同意。对她而言，生活和工作是两条平行线，必须在两个世界扮演两种角色。在舞台上，她是艳光四射的天后，是技压群芳的歌手；而在家里，她就是一位替老公煎牛排，教女儿声乐唱歌的普通太太。

    “做天后和做家庭主妇，哪个更难？”

    “好可爱的问题哦，现在对我来说，煮东西是最难的！”她大笑，补充道：“我的梦想就是有一天能给全家人做一桌非常棒的饭。”

    应该没有人会讨厌李玟，她实在是太有礼貌、太友善，每一个工作人员都说：“Coco姐太好了！”

    第一次见到李玟是在赛程之初，她带了一大堆伴手礼分给现场的工作人员，跟每个人打招呼，客气到完全不像是个明星；第二次见到她，是总决赛她因签证问题彩排迟到，上一秒还面色疲惫、两眼无神，下一刻就神采飞扬准备好登台。让人不由心想：真是天生的明星啊！

    她过于谦虚、客气的性格，与当下追求个性、出位的明星特质不太符合，却总能让人感受到一种旧时光的美好——这便是如今越发稀缺的专业艺人精神。就像前不久一篇很红的网络文章说的那样：“‘徐佳莹’们还会有很多,但是很难再出李玟了。”

    如果娱乐圈也有匠人，李玟绝对算一个。