放大
缩小
全文复制
上一篇
这两个月，东西方简直被两部电视剧统治了，在亚洲是《太阳的后裔》，在英美则是《夜班经理》。2015年，当英国广播公司（BBC）宣布要拍此片时，美国各大有线台纷纷放低身段求合作，彩虹传媒控股集团斥重金买下BBC美国频道的一半股权，就是为了旗下有线电视台AMC播出该剧。
这是一个充满了暴力、犯罪、性和正义、信念的故事。夜班经理乔纳森?派恩被英国情报部门征召，卧底军火走私集团，行走在刀尖上。
要扮演角色，而不是你自己
原著作者约翰?勒卡雷，被称为近半个世纪来最杰出的间谍小说家。上世纪80年代的一天，勒卡雷乘车来到苏黎世近郊的一片森林，对面是景致瑰丽的阿尔卑斯山，沿着曲径通幽的小路继续前往，眼前一下子开阔起来，那是一座颇具年代感的古堡。司机告诉他：多尔德酒店到了。这也是勒卡雷父亲罗尼最钟爱的酒店。罗尼风度翩翩，却是个无数次上法庭、3次进监狱的商业诈骗犯，只要一离开监狱，他就住进全欧洲最豪华的酒店，结交很多女朋友。
在多尔德酒店，酒店经理派克引起了勒卡雷的好奇心。他静静地站在大堂不太显眼的地方，敏锐、谦逊但不冷漠，身上有一种贵族式的审慎。对于派克而言，慎重是酒店服务业的行为准则，他曾经说过：“关键是你不能喜形于色，不要把个人生活带到工作中来，无论对客人或员工——这就像在舞台上，你要扮演角色，而不是你自己。”派克甚至开玩笑，如果你想学表演，但又无法融入角色，不妨来酒店学学 。
派克性情温和，人缘也很好。他将勒卡雷视为好朋友，会在晚上带着勒卡雷游览酒店，谈论酒店里的人。“勒卡雷会定期过来，我们谈论很多事情。他谈吐温和，不会想当然——他是让人愉快的客人。”
也许是派克的职业，也许是他的形象，再或许是他待人接物的风度触动了勒卡雷，给了他灵感。1993年，勒卡雷写出了《夜班经理》一书。小说出版之前，勒卡雷曾把小说手稿寄到苏黎世，派克成了第一批读者，“没有错误，所以就这么出版了。”
一个平凡的酒店经理
现在，66岁的派克已经退休，住在瑞士乡村，过着隐居生活。
有20多年派克没有再见过勒卡雷，直到前一阵他意外发现勒卡雷出现在电视屏幕上——他在《夜班经理》中客串了一个角色。派克更没想到的是，这部热播剧让他自己也成了名人。
英国《卫报》在采访勒卡雷时，这位作家承认：剧中人在性情和习惯上和他曾认识的酒店经理派克很像。于是，就连家人都一个劲地追问派克，他是否是男主角的原型？他是不是做过间谍？而他的回答都是：“我从来没有。”
剧中，曾参加过伊拉克战争的英国退伍军人派恩，在埃及开罗一家豪华酒店担任夜班经理，并爱上了一位神秘房客索菲——当地最大军火走私贩的情妇。她给了派恩一份涉及英国军火黑市大佬罗珀的机密文件，但没有多久索菲就因泄密而被军火贩子杀害。派恩伤痛欲绝，离开埃及，转去瑞士的一家酒店继续当夜班经理。４年后，军火大佬罗珀到这家酒店度假。而派恩则被英国情报组织招募，成为了一名秘密特工，调查地下军火交易。为了靠近罗珀，派恩要让自己变成罪犯，周旋其中，同时要忍受着良心的煎熬。
现实中的派克，无论是外形上还是背景上，与派恩完全不同。派克在英格兰东部诺福克岛长大，然后去了诺丁汉的寄宿学校。“我被美食所吸引，一直对酒店的工作很感兴趣，我的邻居、一名退休旅馆老板建议我离开学校去洗盘子，这样才可以慢慢做上去。”
上世纪60年代，派克入选了英国皇家连锁酒店萨伏依著名的实习计划。“我擅长理论，但不会创新，我所有的技能是在培训时获得的。”随后，他去了伦敦和巴黎，最后才来到苏黎世多尔德酒店。
派克没有丝毫军方背景，“我崇尚和平，甚至不会拳击。”他甚至从未做过夜班经理。即便如此，派克依旧是派恩这个人物的灵感来源。勒卡雷说：“你从他们名字：乔纳森?派恩、史蒂芬?派克的语音关系中可以找到联系，派恩有派克的人际交往能力以及温和性情。”
两个人的相互成就
如果说派恩继承了派克的职业与个性，那他传奇的经历则来自勒卡雷自己。在某种意义上，勒卡雷前半生就生活在各种骗术和阴谋之中。还是孩童时，他们兄妹四人就被父亲训练成躲债高手，替父亲写信或者打电话给债主，谎称有多少钱已经汇出，“没有人像我们那样，从小就需要骗人。”
成年后，勒卡雷曾两度从事谍报工作。第一次是1949年，18岁的勒卡雷被英国军方情报单位招募，担任对东德的间谍工作。1959年，他被军情五处一位老牌间谍看中，以外交官的身份前往西德，担任波恩大使馆二等秘书、汉堡领事，经历了谍报工作中的无数大风大浪。时值冷战，叛逃事件并不少，2008年，勒卡雷谈起了他唯一一次产生变节的念头，“似乎只差那么一小步，就可以一跃而过……间谍当久了，越来越靠近边缘，在这个地带，道德判断变得异常模糊。”最终，他经受住了考验。
但勒卡雷的间谍生涯却是因为另一人的叛逃而被迫结束的。1963年，英国著名的“双面间谍”费尔比投奔苏联，为克格勃提供了数十名英国间谍的名单，许多英国间谍因此被杀。勒卡雷也在名单上，但幸运的是，他保住了性命。
此后，小说成了勒卡雷人生的主题，写出了《柏林谍影》《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《荣誉学生》《史迈利的人马》《巴拿马的裁缝》等一系列作品。其实勒卡雷是一个笔名，他的真名叫大卫?约翰?摩尔?康维尔。勒卡雷是法语，在与黑帮和监狱有关的俚语中，被命名为勒卡雷的人通常安分守己，这正如他小说中主人公的形象，不是007那样的张扬，而是内敛甚至有点沉闷——正如派克那样的酒店经理。
在写《夜班经理》时，因为题材涉及国际武器交易市场，勒卡雷跑到迈阿密枪械市场，与那些“穿短裙的女销售员和穿套装打领带的男交易员”搭讪，又到巴拿马会见“半合法武器商”。
如今，在经历了多年行走在边缘地带的间谍生涯后，勒卡雷过起了另一种“边缘”生活：他痛恨城市和拥挤的人群，于是，干脆住到了海边的峭壁上；他讨厌电话、电脑，作品都是用笔写出来的；他的生活简单刻板，就是写作、散步、游泳、喝酒。
对勒卡雷而言，没有派克或许就没有派恩和《夜班经理》；对派克而言，他作为一个平凡而称职的酒店经理为世人所知，则要归功于勒卡雷，“似乎他对我的观察比我想象得多。”
在派恩的身上，派克的职业素养与勒卡雷的谍海风云完美交融。而现在，这两个人又都选择了归隐田园——不同的人生再次交汇。
