廖满嫦：我无法对死亡视而不见

    人物简介

    廖满嫦，1965年生于加拿大，2013年任“无国界医生”组织国际主席，2016年荣获“影响世界华人大奖”。

    她一头黑发，但常被包裹在沾满消毒水和汗水的橡胶隔离服里；她沉静严肃，因为目睹了太多的人性最黑暗和最美丽之处；她的信仰正如墙上贴着的四大宗旨：医疗道德、独立、中立、不偏不倚——20年来，她在被战火吞并的苏丹、刚果民主共和国、叙利亚救死扶伤，在埃博拉病毒肆虐的非洲大陆和疫情斗争；她谴责美军轰炸阿富汗医院，令奥巴马公开道歉……她就是全球最大的独立人道医疗救援组织“无国界医生”（简称MSF）国际主席廖满嫦。

    3月25日，廖满嫦因在世界公共卫生领域做出的卓越成就，获得2015—2016年度 “影响世界华人大奖”。就在此前一天，当《环球人物》记者在位于三里屯外交公寓的MSF北京办公室见到她时，这个出生于传统华人家庭的女医生却向《环球人物》记者笑言：“我爸现在还问我什么时候能找个像样点儿的工作。”

    父母认为她不务正业

    廖满嫦的父母如果想找让女儿放弃富足的医生生活的人算账，还真有点难，因为“坏人”是两本书。一本是一位MSF医生的自传，廖满嫦还记得自己13岁时，读到那位医生独自一人在阿富汗的山洞中给病人做手术，年少的她不由地感叹：“这样的生活才有意义！”另一本是法国作家阿贝尔?加缪的《鼠疫》，主人公里欧医生是她的榜样，“他尽其所能挽救更多生命。他的故事这些年来一直激励着我，像一个对自己的约定，让我也不要对死亡麻木。” 

    但这与父母的期望大相径庭。廖满嫦的父母1951年从广东台山移民到加拿大，在魁北克辛苦经营餐馆，就是想让孩子能上好大学、找份稳定的工作。廖满嫦也不负众望，考入当地最好的医学院麦基尔大学医学院，随后又到纽约大学医学院担任儿童急症科研究员。

    廖满嫦告诉《环球人物》记者，她17岁时就立志要加入MSF，求学时她曾随NGO组织加拿大国际十字路会前往贫困国家或战乱地区做医疗义工。“我爸希望我能在加拿大有套豪宅，开好车，有私人诊所，而不是往危险的地方跑。”

    1996年，廖满嫦正式加入MSF，去毛里塔尼亚帮助来自邻国马里的战争难民。“我在纽约求学时还专门学如何处理刀伤和枪伤，就是为了给战场急救做准备。”廖满嫦说。一下飞机，她遇到了来交班的医生。交接工作只有5分钟，对方安慰廖满嫦说，虽然难民营很大，但以她的学历和经验完全可以胜任，“但从他的眼神中，你就知道他巴不得赶紧坐飞机走，我意识到情况可能比他说的更糟。”

    难民营临近马里和毛里塔尼亚两国交界，交班的医生曾告诉廖满嫦，那个难民营在沙漠中央，没有路牌，当你开车开到快精神崩溃时，就该到了。果真如此。向导带着廖满嫦开车走了两天，还遇到沙尘暴，车根本走不动。“当时我都绝望了，就在这时，向导对我说：‘到了。’”

    到达难民营，困难才真正到来：4万难民，其中有犯人、孕妇、垂死的儿童；他们在没水、没电、卫生条件极差的环境中苟活，被死亡笼罩。而医生只有廖满嫦一位，“我仿佛一个人站在地狱的深渊。”白天她要看上百位病人，晚上还要给孕妇接生，经常连续几天不睡觉。“人真的很神奇，什么都能适应。”廖满嫦笑着告诉记者，“我去年在也门，每晚把炮声当被子盖。”

    2003年，苏丹达尔富尔地区爆发种族屠杀，廖满嫦第一时间赶到现场。她一天看300位病人，还要参与抢救，没日没夜地工作让她一下子瘦了20斤。“总部给我们送来一箱箱的巧克力酱，让我们吃这个维持体重。”

    事实上，维持精神健康比体重更重要，“无国界医生的精神支柱是责任心——渴望帮助那些遭遇不幸的人。”病人们也给了她鼓励，“他们冒着生命危险，走很远的路，带着家人来MSF诊所看病。人类生命的韧性和面对苦难时的乐观，激励着我。”

    枪、防弹衣、格斗训练在战场都没用

    在战地当医生，辛苦还可以应付，危险却丝毫马虎不得。1998年，第二次刚果战争爆发，身在前线的廖满嫦整整一个月穿着衣服和靴子睡觉，把护照、手电、压缩饼干等必需品装在“逃跑包”中。“只要情况不妙，抓起包就跑。”

    即使再小心，有些麻烦还是无法避免，例如过武装分子控制的关卡。每次见到几个拿着冲锋枪的人围着车，廖满嫦也难免紧张，但身经百战的她已经有了心得，“我的窍门就是跟他们的首领淡定地聊家常，并且非常诚恳地介绍自己的工作。如果我们的医院刚好救过他们的亲人，那么过关时他们会对我们网开一面。等大家熟悉后，我们有时‘刷脸’就能过。”

    打“交情牌”有时也会失灵，廖满嫦最担心遇到陌生的年轻士兵，战区毒品和酒精泛滥，他们的行为难以捉摸。“不到万不得已，天黑后我们都不过关，太危险了。”

    在热播韩国电视剧《太阳的后裔》中，宋慧乔扮演的医生在国外身处危险时，都有特种部队的帅哥保护。廖满嫦听到这里大笑：“枪、防弹衣、格斗训练在战场都没有用，因为你根本没机会耍英雄。”

    2015年10月3日，在阿富汗昆都士城的MSF医院遭到美军空袭波及，一夜之间变成废墟，12名医生和10位病人当场死亡，37人受伤。4天后，奥巴马亲自给廖满嫦打电话，为美军误炸医院道歉。

    “最好的自保方式，就是我们救死扶伤的口碑。”廖满嫦告诉《环球人物》记者。“有人以为我们会向武装分子贿赂或者妥协，其实很多难题都是事先通过谈判解决的。”MSF开启新项目，要和当地政府、武装集团、其他国际组织把所有细节敲定，才能派医生去驻站。谈判过程通常很漫长，阿富汗昆都士城的医院沟通了两年才敲定。

    与“伊斯兰国”的谈判最让廖满嫦揪心。“伊斯兰国”拒绝对话，还在2014年绑架了5位MSF医生。“以前武装分子会尊重医生，现在我们却成了目标。”

    国际组织内部的官僚主义有时也让廖满嫦大动肝火。“有一次，一位髋骨粉碎性骨折的病人危在旦夕，急需直升机运送，但联合国的一位官员居然拒绝提供直升机。我气得咬牙切齿。”

    为非洲埃博拉患者请愿

    除了奔走一线，廖满嫦还一直担任着管理工作。1999年至2002年，她是MSF巴黎办事处项目经理；2004年至2009年，她出任MSF驻加拿大主席。其间，她推动在刚果民主共和国设立首个针对性暴力幸存者的医疗项目，并协助设立远程医疗项目，使MSF在150个偏远地区工作的医生与全球300多名医疗专家可以随时沟通。

    2013年6月，廖满嫦当选MSF主席。更高的职位意味着更多的责任。她刚上台就要面对人类近年来最严重的传染病：埃博拉。2014年，就在埃博拉暴发之际，南苏丹、中非共和国、乌克兰、加沙等地区同时爆发冲突，再加上世界恐怖主义抬头，国际组织忙于应付，对埃博拉暴发的西非不闻不顾，这让廖满嫦异常气愤。在联合国请求支援时，她引用《鼠疫》中里欧医生的名言“我无法对死亡视而不见”。她说：“我们不知怎么就习惯了死亡，在对待死亡问题上变得没有了人情味。我们用数字来说明事故。埃博拉病毒已造成5000人死亡……却没有想要做点什么的心思。”

    此时，中国成为少数回应廖满嫦请愿的国家之一，“中国在投入资金和设备的同时，又派遣4支医疗队伍，协助建立埃博拉疫情中心。”在各国的持续努力下，埃博拉疫情在今年年初得到了全面控制。

    廖满嫦从来没有时间庆祝胜利，她要么全世界飞，要么回到加拿大蒙特利尔的圣迪?贾丝廷儿童医院当急救医生。看到患病儿童命悬一线，她焦急万分。这时，护士会拍着她的肩，“您可以叫重病特别护理小组帮忙。”“这时我才意识到，我还有特别护理小组这个选择，真是如释重负。”廖满嫦捂着胸口，释然地对记者说。“而在难民营，我就是决定病人生与死的最后一道防线。”

    现在MSF有约12.7亿欧元（约合93亿元人民币）的捐款，3万名员工分布在63个国家。廖满嫦对《环球人物》记者说：“现在全球人道援助的预算有所改善，我们以后肯定能帮更多的人。有些国家成为国际遗孤，例如索马里、叙利亚和南苏丹。其他公益组织不敢涉足的国家，我们MSF也要去挑战——当人的生命危在旦夕时，他应该有获得治疗的权利。”