阿加莎，写金钱与人性

    她的传记封面是这样的：一杯伯爵红茶，以及伦敦布朗饭店制作的甜点拼盘：《尼罗河上的惨案》里的船形咖啡蛋糕、《阳光下的罪恶》里的柠檬馅饼、《怪钟疑案》里的钟表表面装饰的蛋白杏仁饼干、《红色信号》里的覆盆子冰激凌以及《伯特伦旅馆之谜》里的罂粟子纸杯蛋糕。

    是的，她就是“侦探小说女王”阿加莎?克里斯蒂。如果说，比她早生30多年的柯南?道尔是用医生的专业严谨来写作，阿加莎则是喝着下午茶、吃着甜点，将一个个关于人性的故事娓娓道来。正像他们作品中的主角一样，福尔摩斯是阴郁孤傲的天才，波洛先生、马普尔小姐则是不露声色的老姜。

    今年是阿加莎诞辰125周年，她从26岁开始写作到85岁去世，出版了68部长篇侦探小说，21部短篇或中篇小说选集，18个剧本，1部自传，2部诗集等，销量突破20亿本，只有《圣经》与莎士比亚的著作在她之上。

    这本由女作家劳拉?汤普森所著的《英伦之谜》，算是迄今最全面的阿加莎的传记，其中重点“攻克”的则是她本人始终回避的内容，比如爱情、金钱……

    1890年9月15日，阿加莎生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她沉默端庄，善于倾听和观察，除了少女时代曾在法国巴黎学过一阵声乐，完全是自学成才。

    24岁时，阿加莎拒绝了一连串条件优越的求婚者，嫁给了身无分文的飞行员阿奇。这段婚姻持续了十几年，1926年，阿奇为了另一个女人绝情地离开。这年冬天的一个深夜，阿加莎驾车消失在夜色中……汽车悬在采石场的悬崖边上，梳妆盒、驾照、皮大衣也留在那里。这起失踪事件轰动英国，12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现化名栖身于约克郡哈罗盖特的水疗院。

    1929年，阿加莎再婚，第二任丈夫马克斯是位考古学家，比她小14岁。他们的婚姻无论被称为古怪还是恩爱，有一点毫无疑问，他们和谐相处直到终老。

    在阿加莎的长篇侦探小说中，36场谋杀都源于金钱。金钱，在她的生活和作品中占有极重要的地位。9岁时，父亲去世，家境江河日下，这让她意识到了金钱的重要。1924年，她凭《褐衣男子》获得了500英镑稿费，从此她给自己标了价码。BBC有个惯例，总比别家少付报酬，但她拒绝接受，这让BBC很震惊：“她整个是商业化的方式。”这正是她一贯的态度：工作极其努力，期待公正报酬。

    阿加莎曾说，“我认为人们应该对书感兴趣，而不是书的作者！”但她又留下了最完整的“现场”——她死了，却保留下了所有的东西：未来得及整理的口述磁带、阿奇写给她的情书、父亲购买椅子和瓷器的账单、小狗彼得的照片……

    对于今天的人们来说，阿加莎是一个谜。别看她笔下的波洛风趣可爱，但阿加莎骨子里是个守着旧时代礼法的人，一点也不幽默，“幽默感是我们文明人教给自己的一种社交手腕，作为对抗理想破灭的预防措施。”她一生都非常看重维护门面的能力，曾借马普尔小姐之口说：“我记得我亲爱的妈妈对我说：一个淑女应该总是能够在人前控制自己的情绪，无论私下里她会感到多么崩溃。”

    当现代社会扑面而来时，她对现代社会的轻浮、自私、缺乏良知提出警告。她情愿和马普尔小姐一起住进伯特伦旅馆——一个纯粹的爱德华七世的标志性建筑，重温自己的青春年华。在休息大厅里，炉火燃烧着，桌上有茶水、加了黄油的热松饼——她永远是那位热衷于下午茶的英国老太太。