友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

打破“人种论”,刷新“颜值度”

宁泽涛,来得恰到好处

□ 本刊记者 郑心仪 余驰疆 《 环球人物 》(

    人物简介:宁泽涛,1993年出生于河南郑州,毕业于郑州大学体育学院。8月6日,他获得第十六届世界游泳锦标赛男子100米自由泳冠军,创造了亚洲游泳的历史。

    几乎一夜之间,宁泽涛就攻占了全中国的媒体版面——8月6日,他在喀山世界游泳锦标赛上夺得男子100米自由泳冠军,成为从1973年游泳世锦赛创立以来,首位夺得该项目冠军的亚洲人。

    在这场比赛之前,他的头衔是“亚运会冠军”,在出征喀山的中国军团里算是“小字辈”;而这场比赛过后,打破“人种论”的辉煌战绩,刷新体坛“颜值度”的帅气长相,让他一跃成为媒体热议的体坛新星,化身全民偶像的代名词。

    就在几位“体育标杆”人物相继退役、中国体坛亟待偶像补给时,22岁的宁泽涛横空出世,从仁川亚运会到喀山世锦赛,他像只初生的牛犊,生气勃勃、无所畏惧。就连一向沉稳的白岩松,也按捺不住地在专栏中写道,宁泽涛这位体坛新偶像“真的来了”,而且来得“恰到好处”。

    怕水的“小包子”

    如今被称为“中国飞鱼”的宁泽涛,一开始却是个非常怕水的人。他小时候很讨厌水,脸和头碰到水就很难受。为了帮助他克服恐惧,他被父母送进了游泳池,自此爱上了那里。8岁时,宁泽涛进入河南省体育局业余体校学游泳。启蒙教练郭红岩回忆起这个有些腼腆的小男生时说:“他刚来的时候是白板一块,在陆上也看不出特别的潜力。但他一学就会,游起来就像专业的。” 

    2004年,突出的天赋让宁泽涛顺利进入河南省体工二大队,并在2007年进入海军游泳队,他说:“可能是因为家人都当过兵,所以他们把我送到了海军队。”也是在那里,他遇到了恩师叶瑾。

    一手打造海军游泳队并带出过“蛙后”齐晖的叶瑾是名师也是严师。在海军队,周一到周五队员们不能使用任何电子产品,只有周末才能用手机与家人通话。每天18点到21点,宿舍走廊里唯一的电视才会打开。在队里大家睡的是上下铺,身高1.9米的宁泽涛只能把脚“从床上伸出来一截”,悬在半空。

    设施简陋,生活条件粗糙,这让处于青春期的宁泽涛感到不快,也常常因此“得罪”叶瑾教练。“我经常会偷懒,耍耍小聪明。因此也经常会被教练惩罚。被罚时,当然会有抵触情绪甚至逆反。”每当情绪低落时,宁泽涛总会听老歌来缓解,“小的时候,父亲常会弹琴唱老歌哄我睡觉,所以我常常听八九十年代的歌,比如Beyond乐队的。”这种习惯保留至今,“比赛前,我都会听个四五遍以后再出发。”

    虽然偶尔会闹点小脾气,但宁泽涛是个懂得感恩的人。他会一直记得教练的生日,并偷偷给她送上一束花;在参加全国比赛时,他特意要求赞助商在他的泳帽上印上“navy”(海军)字样;他每次比赛最用力的不是个人项目,而是4×100米接力,因为他觉得“拿团体奖比个人奖更有成就感”。“我小时候喜欢吃包子,加上脸圆圆的,很可爱,老队员们就叫我‘小包子’,现在长大了,就成‘包子’了。”宁泽涛说起队友时总显得格外兴奋。

    爆发前的沉潜

    2011年3月,刚过完18岁生日的宁泽涛药检查出曾使用兴奋剂克仑特罗,即俗称的瘦肉精,被禁赛一年。这对于刚刚在全国比赛中崭露头角的他来说,无疑是一个巨大打击。他有些委屈:“游泳队条件不好,晚上经常吃泡面,干吃泡面肯定不行,我还在生长发育期,就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋,没想到会有瘦肉精。”

    和他同龄的李昀琦、比他小1岁的汪顺先后在上海游泳世锦赛上夺牌,宁泽涛却不得不被困在队里,过着三点一线的枯燥生活。无法参加比赛的焦虑和看不到未来的苦闷,令他一度沮丧得想放弃游泳。后来,他把一张写着“亚洲纪录”的纸贴在自己床上方的天花板上——这是他给自己设定的目标,也是他咬牙坚持的动力,他告诉自己:“现在只是爆发前的沉潜。”

    2013年9月,宁泽涛解禁,当他站上全运会男子100米自由泳的起跳台时,媒体的镜头大多对准了他身边的两个泳道:一边是奥运冠军孙杨,另一边是亚洲冠军吕志武。但在发令枪响后的48秒,宁泽涛成为唯一的主角。在出发失利的情况下,他最终反超吕志武夺冠,并以47秒70的成绩打破亚洲纪录,成为首个进入48秒的黄种人。

    尽管赛后,兴奋剂禁赛历史被翻出来说事,他创造的亚洲纪录又被一些人理所当然地认为只是带有运气成分的“全运现象”,但这影响不了宁泽涛对未来的憧憬。入选国家队后,他全力备战2014年仁川亚运会,冲击亚洲冠军。

    2014年2月底,宁泽涛首次前往澳大利亚训练,备战5月份的全国冠军赛,也是仁川亚运会的选拔赛。在冬训快结束时,他因搬运重物,手腕出现了伤痛。起初,他并没有放在心上,认为只是韧带受伤,回国进行简单处理后,立刻投入正常训练。但疼痛始终如影随形。结束全国冠军赛男子50米自由泳半决赛后,他感到手腕无法支撑,不得不放弃比赛。

    接下来就是再次检查、确诊、寻医、调养、恢复,而此时距离亚运会只有4个月时间。在临近比赛最后一个月,他的胸椎又出现了问题。作为夺金重点,他有时完成高强度训练的成绩竟比女运动员还要慢。国家队的队友和他开玩笑:“你这不行,怎么去和日本队做斗争啊!”

    这一切都让宁泽涛烦躁、敏感、情绪低落,这时,给了他强有力支撑的是他的父母。“当时自己心里很慌张,一直到比赛的时候,心里都没底。每次给父母打电话基本都在哭,对父亲说我坚持不下来了,我宁愿现在从头去上学,都不想再坚持下去。然后,父母就连夜开8个小时车赶到北京,安慰我、给我打气。”在那灰暗的半年里,父母的鼓励和对梦想还未实现的不甘心,让宁泽涛下定决心:“就算要放弃,也要等到仁川亚运会结束!”

    2014年9月23日,带着一份少年意气,宁泽涛进入了仁川亚运会男子50米自由泳决赛。“当日本选手走出来时,我的斗志被激发了。我一看到他们,就觉得我代表的是中国游泳队,我是中国人,必须全力以赴做好自己,做到最好。”最终,宁泽涛以21秒95的成绩刷新亚运会纪录并拿下金牌,为亚洲泳坛奉献了一次漂亮的处子秀。

    接下来的日子里,宁泽涛一鼓作气,最终在本届游泳世锦赛上全面爆发——从全国冠军、亚洲冠军到世界冠军,完成这样的“三级跳”,22岁的宁泽涛只花了两年时间。

    填补偶像真空

    世锦赛男子100米自由泳夺冠后的第二天,宁泽涛又参加了50米自由泳比赛,最后名列第十五位,没能进入决赛。但这并不影响他那所向披靡的偶像旋风席卷中国,声势甚至压过了在世锦赛上三连冠的奥运冠军孙杨。

    如今,中国体坛正处在一个偶像真空的时期,曾经扛大旗的姚明、刘翔、李娜相继退役,人们都在翘首期待新的巨星的诞生。伦敦奥运会之后,国人曾将这个希望寄托在孙杨身上,然而一系列“意外”却让他在短时间内出了局。青黄不接之时,宁泽涛横空出世。他实力出众,形象阳光,“零负评”“零绯闻”极大程度上迎合了中国人对于偶像的期待。

    很长时间以来,也许是因为“举国体制”的原因,中国人在情感上总会将体育偶像与国家形象联系在一起,这些年这种观念悄然改变,一个运动员的个人魅力愈发决定了受欢迎程度。2009年李娜从国家队“单飞”后,逐渐展露鲜明直爽的个性,她自我、不羁的言论虽然偶尔出格,却也表现了“一姐”真性情的一面;姚明热心公益,做运动员时,就表现出对社会责任的关注和担当,让他在世界范围内拥有了众多“粉丝”。而宁泽涛则是被贴上了“呆萌大男孩”的标签,富有朝气、真实自然,是一张人人都愿意看到的面孔。

    积极正面的社会形象是体育偶像的必备要素。宁泽涛在这一方面占据天然优势,军人出身的他有着严谨的纪律性,对于凡事都爱讲自我的“90后”一代来说,这更显得“正范儿”十足。每次站上领奖台,他都会敬军礼致意,被“粉丝”们称为泳坛“最帅气的动作”。

    除了个人性格与形象,要想成为超级巨星,团队建设同样重要。众所周知,李娜、姚明都有一个成功的运营团队,把运动员当作一个“品牌”,从社会、公益、商业、文化等各个领域打造其影响力。相较之下,体制内的团队在这一方面却凸显了一定的局限性,不论是刘翔还是孙杨,都曾在危机公关上吃过亏。据知情人士向《环球人物》记者透露,就在宁泽涛夺冠后不久,国家游泳队在内部再次重申,要求每一个运动员接受媒体采访前都必须上报,以免出现问题。也许是接受了孙杨的教训,在“打造”宁泽涛上,国家队表现得尤为谨慎。

    年轻的宁泽涛已经站在了通往巨星、偶像之路的起跑线上。至于他能跑得多快,何时跑到终点?人们都在拭目以待。

宁泽涛,来得恰到好处