不能容忍火星“出轨”

    德国天文学家开普勒出生在一个贫苦家庭，幼时还因患猩红热导致视力衰弱。但他学习勤奋，获得丹麦天文学家第谷的赏识，并继承了第谷的事业，专注对火星轨道的研究。

    起初，开普勒用正圆的假设模型编制火星的运行表，却发现火星经常出轨。他便将正圆改为偏心圆。在无数次的计算和试验后，他找到了与观测事实非常接近的轨道模型。但预测到的行星位置依然跟第谷观测到的数据有8分角度的误差——仅相当于秒针0.02秒转过的角度。

    许多天文学家来祝贺开普勒，都认为是颠覆传统理论的重大发现。开普勒却失落地说：“还有8分角度的误差！”他想把偏心圆改为椭圆，推翻原有成果重新计算。朋友提醒：“那个够你计算一年的椭圆轨道，也许根本不存在，有可能只是观测产生的误差。”但开普勒始终放不下8分角度的误差。终于，他决定重新研究几大行星的轨道。经过繁复的计算和无数次失败，他终于找到了完全符合观测数据的椭圆模型，并划时代地发现行星运动三大定律，开创了天文学的新篇章。

    决定成败的往往在于不起眼的小处，许多伟大的发现都源于对细节的精益求精。