友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

小野洋子,惊世骇俗到老

□ 魏陈扬 《 环球人物 》(

    看到小野洋子的名字,绝大多数人想的是“约翰·列侬遗孀”。即使在列侬被枪杀35年后,她的真实样貌仍被遮掩。和“披头士”乐队灵魂人物列侬的盛名相比,同样才情万千的洋子,是被误解甚至曲解的。

    在谈及妻子时,列侬曾说:“她是世界上最有名,却最不为人知的艺术家。每个人都知道她的名字,可没有人知道她做了什么。”

    洋子出生于日本东京一个贵族家庭。念书时,她曾与天皇的子女同校。她还是日本学习院大学第一个学习哲学的女人。上世纪50年代,她开始闯荡纽约,并成为一名活跃的前卫艺术家。

    1966年9月,33岁的小野洋子在伦敦表演她的行为艺术作品《切片》。她笔挺地坐在台上,说:“来吧,剪下我的衣服,随便哪里;每个人剪下的面积不要大于一张明信片,并请将这碎片送给任何一个你爱的人。”当时,观众席上就坐着26岁的列侬,这是他第一次见到洋子。

    两年后,在一个展览上,洋子布置了个奇怪的装置艺术品:一把梯子,系着链子的放大镜,还有挂在天花板的一幅黑色油画。观众来来回回,却少有人对油画问津。正在这时,一个年轻人出现了。他努力爬上梯子,取过放大镜,然后轻声笑了,原来他看到黑色油画上写着一个小小的“yes”。这个年轻人正是列侬。

    1969年3月20日,列侬和洋子结婚。两人开始作为一个整体出现:一起创作实验音乐,一起惊世骇俗。

    1980年12月8日晚,他们像平常一样,走到自家的公寓前,等待他们的却是狂热粉丝的子弹。从这刻起,洋子的身份似乎就被定格为“音乐圈第一寡妇”。

    终日缟衣素面,活在对往昔岁月的回忆中——这不是洋子的选择。此后的几十年里,她继续着自己博出位的人生,哪怕饱受争议。

    2007年,洋子发行唱片《没错,我是个女巫》,她的声音依然如同少女般甜美。16位乐坛顶级制作人为她操刀,Lady Gaga听完这张专辑后说:“她是我的偶像。” 

    洋子拒绝变老。耄耋之年,她可以旁若无人地踩着高跟鞋在舞台上跳舞。在一个MV中,她穿着黑色紧身短裤和黑色丝袜,你无法相信那时的她已经80岁。

    这样的张扬,自然有人看不惯,洋子干脆写了封公开信,言辞犀利。“别阻止我成为我自己。要么感受我的能量,要么就请你闭嘴。”信的最后,她说:“你会苛责其他舞者穿短裤吗?你是在歧视我这个年龄的人穿衣的自由吗?”

    这样的女人该有着怎样强大的“三观”?

    最近出的一本书可以让我们一窥她的内心。书名叫《想象你是一颗飞翔的种子》。这不是她的人生八卦,甚至算不上艺术感悟,《赫芬顿邮报》推荐语这样写道:部分冥想,部分艺术作品,再撒上一些她标志性的语句……诱人的小野洋子生活观。全书分为天空、大地等12个篇章。书的右边是洋子的画作,左边则是她无拘无束的文字。句子不长,却充满了智慧。比如:“人生就是专注和平衡。假如你专注而失去平衡,你会跌倒。假如你平衡而失去专注,你会凋零。” 

    “我只是在播下种子。玩得开心。”小野洋子在自序中如是说。 

    这话也只有她能这么轻描淡写地说出来,毕竟她播下了太多令人印象深刻的种子。

聂华苓,漂泊与归属
尔冬升:电影骗钱容易赚钱难
小野洋子,惊世骇俗到老