“疯狗”詹宁斯，14年死磕国际足联

    满头白发的安德鲁·詹宁斯是一个典型的“扒粪”记者，总盯着那些丑陋之处喋喋不休。14年来，他紧盯包括主席约瑟夫·布拉特在内的国际足球联合会（简称FIFA）的腐败高官，并用“追捕坏人”来形容自己的事业。FIFA官员们则叫他“疯狗”。而现在，“疯狗”詹宁斯离目标似乎只有一步之遥了。

    5月27日，美国司法部对9名FIFA官员（包括前官员）与5名企业高管提出指控，涉及敲诈、腐败、电信欺诈等47项罪名，并公布了长达164页的正式起诉书。当日凌晨，美国联邦调查局（简称FBI）特工与瑞士警方进入瑞士苏黎世的一家酒店，逮捕涉案的7名足坛大佬，并准备将他们引渡到美国受审。詹宁斯评论说：“布拉特也注定难逃法网！”

    从炮轰伦敦警察厅到曝光奥运黑幕

    1968年，25岁的詹宁斯开始在《星期日泰晤士报》任调查记者。他后来回忆说：“我想当记者，就是想告诉人们发生了什么，我也想弄清发生了什么，这就是我干一辈子新闻的动力。”

    詹宁斯不太会踢足球，却是个越野长跑好手。“我有后劲，这很有帮助，因为当调查记者，你必须长时间工作，面对各种威胁。”他不是球迷，唯一死忠的是伦敦一个名不见经传的足球俱乐部，因为祖父曾经是那里的球员。“我支持一切体育运动，只要比赛公平就行。”

    在揭黑之路上，詹宁斯的第一场大战役是在BBC电台第四台当调查记者时展开的。上世纪80年代，他开始调查伦敦警察厅高级警官与伦敦黑帮间的暧昧关系。为挖第一手资料，他用尽手段，甚至一大早追着正在晨跑的高级警员提问，最终制作了一部一小时的纪录片。BBC拒绝播出此片，詹宁斯愤然辞职。1986年，他和纪录片制作人格林格拉斯将该片重新剪辑后，交给格兰纳达电视台《世界在行动》节目播出。这一年，他获得纽约电影节“最佳调查新闻”金奖。1989年，取材于同一调查的《苏格兰场（即伦敦警察厅）的可卡因关系》一书出版。此时，他的调查已经持续7年之久，挖出了从美国迈阿密街头的哥伦比亚贩毒黑帮到伦敦警察厅的一条黑线。

    随后，詹宁斯将调查镜头伸向意大利西西里岛的黑手党，挖掘他们如何将大批海洛因出口到英国和美国；1993年，他成为首位进入车臣前线的电视记者，调查高加索地区的黑帮；他还写过叙利亚在贝鲁特的驻军，尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线的成员，以及美国犹他州一个住在粗陋拖车里、有5个年幼新娘的多妻主义者。

    这些冒险，都是在为他的下一场揭黑大戏做铺垫。这次，他的目标是国际奥委会及其时任主席萨马兰奇。

    1992年，巴塞罗那奥运会召开之际，詹宁斯出版了揭露国际奥委会腐败丑闻的《五环贵族》。书中说，萨马兰奇曾加入西班牙独裁者佛朗哥的上议院，后来还被任命为加泰罗尼亚政治首领。但萨马兰奇否认这些指控。这本书被翻译成13种语言，在世界多个国家出版发行。

    1996年，正逢亚特兰大奥运会，詹宁斯又出了新书《五环新贵族——奥运腐败和如何购买金牌》，连续5周登上英国最畅销体育书籍榜首，并成为当年十大最畅销体育书籍。

    2000年，悉尼奥运会召开，詹宁斯出版了《奥林匹克大诈骗》。就在此前两年，萨马兰奇声誉因盐湖城丑闻滑入谷底。盐湖城申奥委员会主席威尔奇及其助手被控对多位国际奥委会委员行贿，这一丑闻直接导致了奥委会申办机制的改革。美国参议院在调查该丑闻时，曾邀请詹宁斯前往华盛顿作证。

    2010年，萨马兰奇去世。詹宁斯在《金融时报》上撰文，对萨马兰奇做了一番评点：“他带领国际奥委会走向了极大繁荣，也使它陷入了最恶劣的腐败丑闻。” 

    剥去腐败大本营的华丽外衣

    就在调查国际奥委会丑闻的同时，詹宁斯已经开始着手揭开FIFA的黑幕，这让他成为FIFA高官们的厌恶对象。2001年，詹宁斯遇到涉嫌收受贿赂的FIFA副主席杰克·沃纳，他问沃纳的收入，得到的回答是“去你妈的”。从2003年开始，詹宁斯被禁止参加布拉特的新闻发布会，“他担心我会挥舞着让他难堪的资料。”因此，詹宁斯只能请同行在发布会上代自己提问。

    经过5年时间、详细调查18个国家足球圈情况后，2006年，詹宁斯出版了《FIFA黑幕——FIFA的贿赂、选票操纵和球票丑闻》，揭开了FIFA贪腐黑幕的盖子。此后，他不断用犀利的笔墨，剥去这个腐败大本营的华丽外衣。他笔下的FIFA是个“没人管得了”的地方：总部设在瑞士，以民间非营利组织的名义运营，不隶属于任何国家或地区的主权机构，不接受任何主权机构监管。瑞士的《反腐败法》也不具备对非营利性组织的约束力。除非FIFA“清理门户”，瑞士警方才能介入。但自己管自己的结果可想而知。2006年，FIFA已经确认，副主席沃纳的儿子涉嫌倒卖德国世界杯门票，但沃纳本人则因“没有确凿证据”而保住官位。直到亚足联前主席哈曼与布拉特争夺FIFA主席宝座，沃纳站到哈曼一边，才倒了霉，被以“涉嫌贿选”为由停职，2011年辞职，今年5月27日被逮捕。

    这个独立王国掌握着极大的财富。2010年南非世界杯，观众32亿；2014年巴西世界杯仅决赛就有10亿观众，巨大影响力让赞助商趋之若鹜。从2011年到2014年，FIFA营业收入57亿美元，巴西世界杯仅门票收入就有5.27亿美元，电视转播权加市场营销权，收入40亿美元，总利润高达26亿美元。FIFA还有大量基础设施建设投资，仅2011年到2014年就投入10亿美元。

    在这种情形下，腐败难以避免。布拉特的前任、曾经经营巴西最大公共汽车公司的阿维兰热，1974年上台后一手扶植瑞士体育营销公司ISL作为世界杯版权销售代理，该公司不断向FIFA高官行贿牟利。1997年，时任巴西体育部长的球王贝利向总统卡多佐举报阿维兰热和其女婿、巴西足协主席特谢拉滥用权力，导致贪污成风。阿维兰热则毫不客气地告诫巴西政府，如果敢以惩治腐败名义追究，FIFA就将开除巴西的会员资格，那巴西队就别想参加1998年法国世界杯了。

    布拉特出任FIFA主席后，被揭露的丑闻更多。1998年，他涉嫌重金贿赂FIFA委员拉票，每名非洲代表都拿到5万美元好处。2008年，南美足联主席里奥兹里被控收取ISL公司巨额贿赂，但南美足联是布拉特的后院，他决定不调查此事。2010年，他涉嫌为连任动用10亿美元打通关系。

    世界杯等赛事申办中，更是丑闻不断。主办2018年世界杯的俄罗斯，被指曾以“高规格待遇”接待FIFA执委。主办2022年世界杯的卡塔尔，涉嫌以7840万美元向FIFA第一副主席格隆多纳“买票”。而22名投票执委之一的贝肯鲍尔则说：“具体的票数不会对我们或者媒体公布，这一点也不透明。”刚刚被查的腐败案中，2016年美洲杯首度在美国举行，FIFA、南美足联的官员涉嫌为此收受贿赂1.1亿美元。

    由于FIFA的209个成员国投票权平等，一些小国足协权力掌握在少数官员手里，更容易发生贪污受贿情况。此次遭起诉的FIFA副主席杰弗里·韦伯，就是小国开曼群岛足协主席；另一位胡里奥·罗恰是中北美及加勒比地区足协主席，任尼加拉瓜足协主席25年，长期独揽大权。

    FIFA官员收入也很惊人。2014年，媒体揭露FIFA官员年薪20万美元，布拉特还从南非世界杯盈利中抽出近500万美元给FIFA执委当奖金。当年FIFA的工资总额是8800万美元，仅仅13名高管就分走其中4000万美元。布拉特的收入是保密的。詹宁斯曾经查过，得到的回答是：如果FIFA要炒布拉特鱿鱼，得给他1500万美元。

    FBI与他秘密会面

    5月29日，在FIFA大会上，布拉特第五次实现连任主席，任期到2019年6月。被布拉特封杀、无法前往苏黎世做现场报道的詹宁斯却冷笑道，现在FIFA中大部分都是布拉特的人，他当选并不意外。但是，这次的大会“是个笑话”，因为选出的主席最后可能被送入监狱，“这很快了。”

    詹宁斯说，FBI从2011年夏天开始调查FIFA腐败案。他们发现，中北美及加勒比地区足协20年来不断向美国足协主席布拉泽的一家公司汇款，总数超过50万美元，涉嫌违反美国税法和反贿赂法。后来，布拉泽成为污点证人，在布拉特身边当卧底，甚至在参加FIFA会议时，西装里装着窃听器，搜集证据。FBI探员还到英国与詹宁斯秘密会面，从他那里得到了绝密档案，包括大量的银行转账记录。这些都是布拉特等人洗钱、欺诈、逃税的证据。由于怕遭调查，布拉特已4年不敢踏入美国了。

    想扳倒布拉特的人绝不止一个。欧洲足联主席普拉蒂尼对布拉特说：“我希望你退休，因为你给FIFA带来了可怕的形象。”英国首相卡梅伦也劝布拉特辞职，而且越快越好。德国总理默克尔则表示，FIFA应彻底清理腐败。足球“肮脏的一面”必须被清理，这关系到全世界数十亿球迷。