放大
缩小
全文复制在《复仇者联盟2：奥创纪元》的片尾，出演员表的时候，画面上配合出现的是超级英雄们的雕像，仿照古希腊罗马风格，并组成了群像。尽管这些雕像略显粗陋，和真正的古希腊罗马雕塑尚有距离，但好莱坞的野心，至此算是彻底亮明：他们要创造新时代的神话，超级英雄就是新时代的众神。
而且，他们的行动已然奏效。
这真是一出漫长的大戏。六七十年前，这些超级英雄，就陆续在各路漫画杂志和科幻小说里亮相：超人诞生于1938年，蝙蝠侠诞生于1939年，美国队长出现在1941年，绿巨人出现在1962年，蜘蛛侠初次登场是在1962年，钢铁侠首次出现是在1963年，超胆侠亮相在1964年，青蜂侠亮相于1966年……
这些超级英雄，开始是单独作战，渐渐产生联系，进入一个谱系，在他们被某个娱乐公司收购之后，这种谱系就更为完整。谱系里包含了他们的身世关联、武器，以及一个越来越精密的世界观。和这个过程同时进行的，是他们的影像化之路，漫画书变成了动画片、电视剧、电影。好莱坞的群星们，则给原本虚无缥缈的形象渡了一口人气。
与此同时，他们的形象与时俱进，积累故事、酝酿历史，培育出和人群之间的感情。最后一点尤为重要。几十年时间下来，他们已成了欧美几代人的成长记忆，还在不断增添新的传说和细节。事实上，古希腊罗马神话或者其它神话谱系，都是这样成型的，只不过，它们能够借助的传播手段，是神话、史诗、雕塑、绘画，耗费的时间更为漫长。
有些君王，也谙熟此道。英国历史学家彼得·伯克写过一本《制造路易十四》，详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的。国王和他的团队，几乎动用了油画、雕刻、文学、戏剧、芭蕾等一切艺术形式来推广自己，他也因此被牢牢镌刻在历史书里。在路易十四所在的17世纪，成名得依仗权力。而在当下这个时代，所有人都貌似拥有这种权力，只是好莱坞的权力更大——因此，他们塑造的不是巨星，而是众神。
关于“电影”和“神话”的关系，导演陈国富曾这样说：“神话对于人的安身立命有必要的作用。20世纪电影的发明等于开发了一个新的神话媒介，也由于好莱坞的独大，其它文化的电影业几乎都丧失了‘新编神话’的权力。”
《复仇者联盟2：奥创纪元》里，鹰眼的妻子，望望窗外的钢铁侠和美国队长，犹豫地说：“你们这些……神。”神离我们如此之近，以至于让我们觉察不出他们正在霸占整个天空。
所以，无论《复仇者联盟2：奥创纪元》的剧情有多么无趣混乱，人物有多么苍白乏味，其实都并不重要，人们到电影院里去，除了满足电影能满足的需求——消遣、社交——之外，也是去膜拜新时代的众神的。新时代的宗教感，正来自这些被我们视为娱乐商品的事物：电影、游戏。
