打醒狂热中的人

    2015年4月，100位法律人推荐的100本阅读书单中，重庆律师韩德云推荐了美国传奇学者埃里克·霍弗的《狂热分子》，在推荐语中他说，正是这本书让他平静地度过当年重庆“唱红打黑”的岁月。

    《狂热分子》是本小书，不到200页。不仅体量小，关键是霍弗的句子也精悍简练，他的行文如演讲，吐字铿锵，符合人们对“码头工人哲学家”的想象：是的，霍弗也许不在第一流哲学家之列，但一定是最有名的码头工人之一。他1902年出生于纽约，在被加州伯克利大学聘为研究员后也没有离开码头。

    网上有段霍弗专访的视频，那时他已白发苍苍，走路弓着背，衔着烟卷，让人难忘的是他的面相：即使最开心的时刻，也显得是在苦笑。霍弗一生经历颇多，7岁莫名其妙地失明，15岁莫名其妙地复明，从此如饥似渴地阅读。父亲去世后，他就去住贫民区，每日读书，实在过不下去了才打零工，28岁时一度尝试自杀，40岁才在码头上安稳下来。

    没有接受过正统教育，但他成了那个时代的公知，在圣弗朗西斯科的码头上度过了大部分职业生涯。差不多每天，他都得走个3英里，思想是在路上形成的，随时记在本子上。后来，他写了10本书，《狂热分子》是第一本，也是最有名的一本。

    句子短小，是因为霍弗不喜欢旁征博引，而是从一些独特的观点出发铺张开去，而这一铺陈就成了一眼望不到边的警句格言荟萃。你要是手抓一支笔，打算给这本书圈圈点点，还是趁早放弃吧：你会把每一行字都划下来的。

    他的文字有魔力，让人翻开后就无法放下。比如，他指出狂热很多见，很普遍，基督教有狂热，伊斯兰教也有狂热，民族主义者狂热，纳粹也狂热，不管人们甘心为之捐躯的神圣事业是什么，根本上而言，他们可能都是死于同一件事。

    这种话很厉害。霍弗点到了他眼里的问题本质：狂热或出多门，但性质一样，只是意识形态和宗教惯以伪装罢了。你可以嘴上争辩说：哼，十字军东征的狂热，跟本·拉登那群人不是一回事，但霍弗的话一定会像楔子一样，一直扎在你心里，它是预言，让人不得不去回应它，甚至因它而修正自己的看法。

    霍弗喜用全称判断，不留余地，这是他区别于一般哲学家的地方。书里斩钉截铁的全是“一切”：一切群众运动都起源于时刻准备去死的心理，以及一种时刻要集体行动的趋势；一切群众运动都要求参与者盲信和死心塌地地拥护……

    悖论是，如此众多的全称判断，以跟霍弗所批判的那些东西一样的方式，对他的读者产生煽动力。不过，如果能因此打醒狂热中人，那也算做到了该做的。

    为什么会有这么多人相信一样东西，并且要求其他人也相信呢？无数人对这个问题感兴趣。在霍弗之前，西班牙的学者奥特加·加塞特（代表作《大众的反叛》），法国的勒庞（代表作《乌合之众》），都曾在自己的书里尝试回答。但答案是个人化的。霍弗认为，人觉得自己渺小、困惑，注定一事无成，因此才去相信，这让他们变得强大而坚定。狂热有效地改变了他们，把失意者变成了赢家——道理其实并不难懂，今天看来也不算新鲜，但是，霍弗抓住了人类社会一个最常见、也最不易变化的特点，配上他“野路子”的修辞术，让《狂热分子》总是一次次被人重提：“9·11”也好，《查理周刊》惨案也罢，只要有狂热，人们就会转向霍弗，去他的警句库里寻找理解现实的工具。