友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

一言难尽汪国真

□ 专栏作家 宋石男 《 环球人物 》(

    朦胧派诗人汪国真于4月26日凌晨去世。按照中国的习惯,逝者为大,对他应该不吝惜赞美之词。可我觉得,纪念一个人的最好方式,就是正确地评价他,既不刻意拔高,也不故意贬低。

    我们必须承认,汪国真是很多人的青春回忆,他与席慕蓉、琼瑶、小虎队、庞中华等,联手打造了一个时代的大众文化。不过,大众文化未必是真正富含价值的文化。

    有个女性朋友对我讲过一个有趣的故事:“那年夏天,我带闺蜜去舞厅。闺蜜是第一次去,不敢跳,就坐在外面磕瓜子。我在舞池里跳舞,看见一个男生去邀请她跳舞,男生把一只手优雅地伸出来做邀请状。然后,我亲眼看见她给了男的一把瓜子……瓜子!”

    这个故事仿佛一个寓言。在那个时代,人们伸手打算邀请文学跳舞,结果却得到了一把汪国真。

    苏轼曾说:“文章如精金美玉,市有定价,非人所能以口舌论贵贱也”。的确如此。喜欢汪国真的人再多,也不能改变如下事实:他只是鸡汤诗人,在明信片史上的定价不低,但在文学史上的定价不会太高。

    “我不去想,是否能够成功。既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”这也许是汪国真最有名的诗句了,但无论气势、意境还是文采,它都比不上“我的征途是星辰大海”。汪国真式的鸡汤为什么不是好诗歌?有人作了简要精当的回答:“鸡汤让人暂时忘却现实,但并没有为人深入理解存在之困境提供任何新的视角和方法,而是在一种遥想式的意淫中宣布战胜了困境。”

    那么什么才不是鸡汤诗歌呢?我就举一个例子,来自博尔赫斯,《你不是别人》:“你怯懦地祈助的/别人的著作救不了你/你不是别人,此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地/耶稣或者苏格拉底/所经历的磨难救不了你/就连日暮时分在花园里圆寂的/佛法无边的悉达多也于你无益/你手写的文字,口出的言辞/都像尘埃一般一文不值/命运之神没有怜悯之心/上帝的长夜没有尽期/你的肉体只是时光,不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息。”

    这是真正的诗歌。它让我们明白,自由就是在零散中指向内心,生存的全部意义只是一种嘲弄,而悲悯与爱亦在其中。

    还是说回汪国真吧。他在上世纪80年代已初露头角,但大规模走红,也就是成为现象级的文化红人,是在上世纪90年代。当时的他可进高校演讲,《新闻出版报》将他的书纳入十大好书榜单。他走红主要原因有二:上世纪90年代初的文化真空,人们开始逃避抗争,甚至反智反崇高;第二,则是几乎任何年代都有的鸡汤需求。

    许多人为汪国真的去世感怀唏嘘,毕竟趣味是个人的、主观的。我也承认,在那朦胧的时代,汪国真确实为许多人提供了天真的梦想与单纯的善良,但我还是忍不住想说一句:在需要批评的年代,写鸡汤至少不值得如此赞美。

一言难尽汪国真