春风十里 万物生长

    春风十里的季节，冯唐的小说《万物生长》被搬上了大银幕。

    提起“冯唐”不免想起王勃的名句“冯唐易老，李广难封”，但真正的冯唐似乎是“不老”的。他原名张海鹏，1971年生于北京，是这个社会公认的精英，头上顶着若干耀眼的光环：协和医科大学（现北京协和医学院）临床博士、前麦肯锡全球董事合伙人、华润集团战略管理部总经理。同时，他还是诗人、畅销小说家。在文坛一片疲软、四面楚歌的今天，他轻松入主2013年中国作家富豪榜，站着就把钱赚了个够。

    1990年，冯唐告别了青涩的高中时期，迎来在协和就读的漫长8年。8年间，他是大学里的天之骄子。8年后，他带着惆怅离开北京，奔赴大洋彼岸攻读工商管理。也就是在此期间，他拿起笔，一本正经地写起了小说。冯唐常常用“肿胀”来形容整个青春期内心的感受。他没有想到日后的大红大紫，写作对他更像是自我疗伤，仿佛只有写出来，才能平息内心的躁动不安，才能摆脱苦痛的纠缠。这样看来，《万物生长》是回忆，也是告别。

    兴许是多年学医见惯了生生死死，闻够了福尔马林呛人的气味，《万物生长》自始至终带着一股子冷淡和玩世不恭。冯唐耍贫嘴、卖痞气的功力几乎可以和王朔的《动物凶猛》一较高下。书名来自那句著名的政治口号“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。这是一群“70后”的成长史，总体上透着强烈的男性气质：粗糙、凌乱、放荡不羁。几个主角秋水、黄芪、辛夷、杜仲、厚朴都是名副其实的学霸，8年的医学背景足以让他们傲视群雄，但冯唐偏偏要将它写成一部现实中国语境下的《麦田守望者》。

    冯唐自称，小说创作“最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里嗞嗞作响或是心跳”。在写作方面，他只是玩票者，没有事先设置的条条框框，随性而至，“见佛杀佛，见祖呵祖”，想到什么就写什么。因此，他“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，像个邪派高手似的”，在青春的回忆中左右冲杀，誓要杀出一条血路来。

    《万物生长》是一种直抒胸臆的写作，开启了另一种青春写作模式。男主角们的成长历程与高大上的医学精英相去甚远，反而很接地气，像极了阳光下林子里蔓生的野草：他们一起喝大酒，一起泡女生，一起嘲笑社会，也一起游戏人生。冯唐调侃医学院里只有丑女、没有美女，津津乐道于老师的八卦，挖苦同学“肚脐眼一凹一凸的”，也借他人之口洗了自己的脑——大学男生宿舍的守门大爷教导秋水的一番话，颇有几分作者自嘲的味道：“你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及。比当医生还造福，能让那么多人高兴呢……”

    冯唐是“嚣张”的。他写自己和身边人共有的青春，没有忌讳，也无需回避。相反，他很用力、很直白，任由记忆横冲直撞地袭过来。于是，在单纯的怀旧之外，你能感受到爱情、梦想、幻灭，能感受到对时代的砥砺和激荡，这样的写作完全迥异于时下泛滥成灾的文艺范，生猛、劲爆，兼而有之；勇猛、强悍，直击人心。既让当事人回味无穷，也让局外人战栗不已，更足以吓退太多沉迷于花花草草、讲究精致品味的小清新了。