把那个神话重写一遍

    好电影有个特征，你会觉得它的故事非常眼熟，但就是想不起来在哪里看到过，因为，好电影通常都是“神话”。

    哪种神话？那个神话。美国学者约瑟夫·坎贝尔在深入研究世界各地的神话传说后，得出一套理论，其核心是“单一神话”，在他看来，一切神话都是同一个神话的展现，这个“单一神话”，是“故事背后的大故事”。他把这个大故事命名为“英雄的旅程”，所有的故事，都是这个大故事的变种，英雄们变出各种样貌，旅程也演变出无数种形态。这种故事被反复讲述，深深嵌入人类意识，在面貌上让人觉得陌生，在精神上让人觉得熟悉，而且每次出现，都能引起人们的共鸣。

    正在热映的电影《王牌特工》就是这种故事。其中每个元素，稍加替换，就会让它变成我们看熟了的某个故事。由神秘富豪组建的秘密特工组织，完全可以用古代的骑士组织进行替换；有着惊人体能和技能的特工，可以用骑士、侠盗来替换；还有塞缪尔·杰克逊扮演的那位试图控制世界的大反派，也可以在成千上万的故事里找到同类；决战之夜的那辆飞机，又何尝不能替换成火龙、飞马、魔毯？总之，这个故事，符合约瑟夫·坎贝尔所说的神话模式，它也是“英雄的旅程”。为了让它更像个神话，电影里还出现了一位真正的公主，被困在牢狱里，等待英雄的解救。

    《王牌特工》的编剧们，甚至把英雄神话里的“圣衣”传统，也改头换面地用到了自己的故事里。在英国人类学家弗雷泽的《金枝》里，原始部落的人用各种办法摄取动物的勇气和生命力，他们认为穿上动物皮毛制作的衣服出征，就能获得动物的能量。后来，这种对力与勇的崇拜，又转移到人类英雄身上，穿上英雄的铠甲和征衣，是获取力与勇、智慧与运气的快捷方式。古希腊神话里的勇士阿喀琉斯，就有一身标志性的铠甲；中古高地德语写成的英雄史诗《尼伯龙根之歌》中，众神之王沃顿兄弟铸造了一顶宝盔，可以使人隐形和变形。而在《王牌特工》里，“圣衣”有了更容易理解也更亲近的形式：定制西装、牛津鞋、长柄伞、打火机、钢笔，以及英式斗牛犬。在最后的决战到来之前，年轻的男主角穿上了西装，战胜了疯狂博士，也完成了自己的成人礼。

    这就是好莱坞电影让人愿意为它笑、为它感动的原因吧，为古老的故事换上了新装束，用新的电影技术，讲述亘古不变的人类情感——勇气、友爱、忠诚。我们的愉悦和感动，是建立在许许多多类似故事的基础上的，那些故事对我们有效，《王牌特工》也就对我们有效。这是好莱坞制造一个好故事的秘诀：把那个神话重写一遍。

    当然，看似虚无缥缈的神话，一般都有坚实的时代立足点，加入了每个时代特有的欲求、恐惧和期待。所以，我们这个时代的大魔王，在《王牌特工》里，是一位手机制造商，他用免费手机和网络，控制了全人类。低头想想，似乎也不无道理。时不时低头看手机的你我，或许都在等待一位英雄的解救——当然，这位英雄永不会到来。