在京都古街喝“花酒”

    川端康成在写《古都》时说：“想写一篇小说，借以探访日本的故乡。”事实上，他把京都比作日本的故乡并不为过，这座历经千年的日本旧都，不仅有日本人引以为豪的清水寺、二条城、金阁寺等古建筑，那些幽长曲折的古老街道，更是游客们追溯古京都韵味的必去之地。

    樱花树下品尝京料理

    在京都众多的古街中，最著名的两条，就是衹园和先斗町。衹园是人们熟悉的艺伎街，晚上扛一台相机蹲在那儿，总能拍到出门去酒肆陪酒的艺伎。而在先斗町，看到的却多是满街的食客。

    先斗町位于鸭川的西岸，天生就是一个喝酒的好地方。鸭川这一条河流把京都古城一分为二，一边是商贸中心，而另一边则是佛教与神道文化中心，一闹一静，构成了京都别样的氛围。

    先斗町街道长1.5公里，街面狭窄，只能过一辆三轮车。石板铺就的街道，在各色灯光映衬下，演绎出五彩的人生道，走在上面，能感受到古都的古朴与精致。

    先斗町诞生于345年前的宽文时代。那时，政府为防止鸭川河水泛滥，在岸边建设了堤坝，称为“新河原町通路”。此后，人们开始在堤坝上建造各式酒肆旅馆，这里也逐渐成为了艺伎与美食的聚集地。

    先斗町的料理，是典型的京料理。京料理是日本和食料理的代表，2013年，和食料理被世界教科文组织确定为“世界非物质文化遗产”。京料理的特色在于讲究时令，味道精致清淡，据说这是因为京都远离海岸，在过去交通物流极不便利的情况下，京都人很少有机会吃到新鲜的鱼类。因此，厨师便通过烹煮，将时蔬、豆制品等食材做成缤纷的会席料理。所以，京料理也有“花料理”之称。

    吃正宗的京料理，是需要提前预约的。因为主人必须根据客人想要的菜肴去提前选购所需要的食材。我预约的店是在先斗町中段，大厨对我说，店里的食材全部来自京都上贺茂地区定点农家，而烹饪的水，和当年日本茶圣千利休泡茶用的“柳水”出自同一口井。所有盛菜的器皿，都是著名的京都清水烧，有的甚至已经有200多年历史。用这种古董级器皿盛出来的京料理，也便有了特殊的味道。

    店就在河边，打开窗，可以看到鸭川两岸盛开的樱花，听到河水淙淙的流淌声。每年夏天，店家都会在河岸上搭建一个平台，将店铺延伸出去，摆上几个矮矮的桌几，放上红色的坐垫，便成了榻榻米式的餐聚。在盛夏的夜晚，于凉风习习的河川边吃上一顿京料理，真是一种特别的享受。

    酒吧里的大提琴家

    先斗町除了京料理，也有不少和式酒吧。点几碟小菜，烫一壶清酒，与主人天南海北地胡吹，是京都夜生活的“二次会”。

    这样的和式酒吧总是很小，一般只能容下10位不到的客人。我去的那一家店，在先斗町一条不起眼的小巷的尽头，拉开移门走进去，发现只有5个座位。我的第一个反应，是这老板如何自己养活自己？

    老板40出头，名叫吉川，是地道的京都人。他说自己为了开这一家酒吧，还花费了300多万日元（1万日元约合人民币516元），在东京六本木的一家和式酒吧苦学了1年。日本酒馆的老板大多喜欢和客人聊天，吉川一开口就跟我数落起东京人来。他说，东京人是“田舍者”，最狡猾。当年天皇离开京都前往江户（后改名“东京”）视察，绝对不会是心血来潮突然要留在那里，一定是遭到了江户人的绑架。

    吉川把东京人叫做“田舍者”，也不是他自己的发明。“田舍者”按照中国话的意思，就是“乡下人”。过去几百年，京都人从来都不把东京人放在眼里，只认为自己才是大和民族历史文化的继承者。也正因为如此，不管世间如何变幻，京都人始终以一种极端保守的姿态默默地守护着那一份优雅的传统——和服、艺伎、京料理、京糕点、樱花、红枫和古街。

    让我更为惊讶的是，吉川居然还是一位大提琴演奏家，正儿八经毕业于东京艺术大学。他说，自己水平太低，进不了大的乐团，所以还是老老实实地开一家小店，有演奏任务时出去跑场子。

    我对吉川产生了一种莫名的崇敬，大提琴演奏家与小酒吧老板，无论如何难以画上等号。但是，吉川是很扎实地画上了，一点也没有羞涩。他说：“来我店里的常客，大多都是乐团的同行，店小了点，有时会坐不下，但是就我一个人忙乎，大家爱给多少钱就多少钱。”

    临走时，我留下了2万日元。吉川一直把我送出店门，离开很远了，我还能感知到他在目送。

    与艺伎谈天说地

    从东往西走，先斗町古街的尽头，是一座演舞场，那是艺伎们平时练习歌舞的地方。吉川告诉过我，虽然历史上政府几度取缔打击嫖娼卖淫，但是，先斗町始终是最繁华的花柳街之一，甚至还得到了明治政府的正式认定。也是在这里，艺伎们开创了“篠塚流”“后若柳流”和“尾上流”等舞蹈流派。

    白天在先斗町只能看到游客扮成的艺伎，而真正的艺伎，都躲在茶屋里不出门。茶屋是艺伎们的家，相当于现在的“经纪人事务所”。茶屋的主人是“妈妈”，大多是资深的艺伎出身。女孩子在十几岁的时候，就被送进茶屋，接受“妈妈”严格的礼仪和待人接物的规矩训练，从一步一颦、站姿坐姿，到琴棋书画、歌舞演艺，至少需要3年的苦练才能出场。

    艺伎自古有“卖艺不卖身”的传统，但是，有钱人可以包养。在上世纪80年代的泡沫经济时期，先斗町艺伎达300余人，而富人想要包养一个艺伎一年，至少得出2000万日元。听吉川说，京都艺伎的包养有特别的规定，如果客人看上一位艺伎，必须先向“妈妈”提亲。“妈妈”不会立即答应你，她会通过各种手段调查你的背景和资产信誉。只有既有才又有财的男人，才会得到“妈妈”的许可。如果没有“妈妈”的许可，艺伎私自与客人勾搭的话，那结果只有一个——被逐出艺伎界。

    现在要请出一名艺伎陪你喝酒，是很难的事，一方面是因为艺伎数量骤减，另一方面是艺伎从不陪不相识的生客喝酒。于是，我给京都的和服店老板土屋先生打了一个电话。土屋听说我来了，倒是十分客气，说无论如何要带我去喝“花酒”。

    喝“花酒”的地方就在先斗町的一家料理店里，榻榻米的和室，大约有20坪大。我们进店时，主人已经摆上了两张低矮的小几。因为先前吃过两顿饭，所以，我们只要了一个小套餐，每人1.5万日元。

    土屋预先打了电话给相熟的“妈妈”，所以在我们进店后不久，一位艺伎和一位“妈妈”级琴师欣然而至。艺伎看上去20岁出头，虽然涂了一脸的白粉，看不清真容，但是形象确实惊艳。尤其是进门的跪拜，缓缓地低身，优雅地一拜，让你顿悟“女人本该如此”。

    艺伎陪酒的过程主要有4个流程，一共大概需要2小时。跪拜完后，是自我介绍，知道她的艺名叫豆千鹤，所属茶屋名为豆家，所有的艺伎都以“豆”为姓。

    第一个流程，是艺伎给我们敬酒。千鹤给我斟满清酒，我就咕咚一杯下肚，反正杯子小，一时也醉不了。

    第二个流程，便是对饮。边聊天边敬酒。想把千鹤喝倒，真是很有难度，只见她将小酒杯端上，提起香袖一遮，一抿嘴就下去了，酒量绝对不比我们俩爷们差。

    第三个流程，就是千鹤表演传统舞蹈，由同来的专属艺伎琴师以三弦弹唱伴奏。舞蹈表演时间大概30分钟，分为3种传统舞蹈，一招一式，颇显风韵。

    第四个流程，是陪酒闲聊。我们盘腿而坐，千鹤则是跪着说话、倒酒和一起品酒。一个小时这样跪着，还真有些功夫。

    千鹤说，聊天也是艺伎必修的一门基本功。喝酒中，千鹤和我们从日本的茶道聊到中国的茶道，从中日寺院文化的不同聊到两国文化的传承，从京都的古街聊到东京的银座，最后聊到安倍经济学是否能成功，他太太的小酒店是否还开着，还有德国客机的副机长是否患有精神病，我真无法想到一个这么年轻的女子懂得如此之多！看来，茶屋的妈妈要培养一名出色的艺伎，比培养自己的女儿还要花心血。

    千鹤她们回去的时候，土屋先生包了一点钱。我问：“给了多少？”他说：“10万日元。”这应该是邀请艺伎的最低价了。

    一夜“三次会”，是过去京都达官贵人们的夜生活，我们今天也享受了一番。离开先斗町的时候，已是凌晨1点，各种酒肆还都点着灯，依旧人来人往。

    先斗町的夜，让人感受到这一座古都的繁华，甚至是奢侈。也让我体味到许多我们中国曾经拥有，如今已经丢失的文化与传统。