在刻薄与温暖间摇摆

    父亲、母亲，永远是温暖的话题。就像是春日里的暖阳，刚刚盛开的鲜花，触动着每个人内心最柔软的角落。日本导演北野武为父母所写的《菊次郎与佐纪》，不久前推出中文版。他笔下的父母轶事，槽点与泪点共存，读者的心也随着他的文字，在惊讶与感动中不停摇摆。

    身为日本殿堂级导演，北野武的人生，一本书都讲不完。他1947年出生于东京。大二主动退学，混迹酒吧街；26岁摇身一变，成了相声艺人；后来更是成为知名演员、导演；1997年凭借作品《花火》震惊影坛；此后《菊次郎的夏天》《大佬》等佳作不断，以擅长表现“暴力美学”著称。

    台湾导演、作家吴念真形容北野武：“这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，这家伙下一刻究竟会出手还是张口，是会做出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是，忽然搞笑起来。但无论他做什么、讲什么，铁定就是有他独特的风格，不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。”

    如此怪胎，不禁令人好奇究竟是天生如此，还是后天被逼出来的。

    看《菊次郎与佐纪》中北野武和母亲的相处过程，基本上就是在互相“折磨”。北野武的母亲是一位自称贵族后裔的平民主妇，将前两个儿子培养成公司高管、大学教授。然而到北野武这里，却成了一匹失控的野马。母亲的教育方式很直接，就是“打骂”。北野武从大学主动退学，一定程度上也是为了逃离她的掌控。直到成名后，北野武厌恶母亲也是日本娱乐圈众人皆知的事情，因为母亲总是隔一段时间就张口问他要钱，仿佛无底洞，让他烦不胜烦。

    不过，北野武的暴脾气，也许正是遗传自不为自己所喜的母亲。1986年，北野武对一家杂志的八卦报道感到愤怒，率人前往编辑部，交涉不妥后大打出手，被警方逮捕时，母亲放话说：“要（给北野武）判刑的话，就判死刑吧！”1994年，北野武骑摩托车发生严重车祸，导致面部神经受损，他高龄的母亲听到这个消息则骂道：“你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！”

    而在北野武的白描中，父亲卑微而窝囊，除了刷油漆的工作之外，不是无神地叼着烟，就是喝醉了发酒疯打骂老婆儿女。北野武的电影作品里有很多脆弱可怜但本性善良的人，比如经不起诱惑的失败拳击手，做不成恶棍的流氓……那些人身上隐隐约约都有他父亲的影子。父亲对北野武的最大帮助就是，成为他电影中的悲情男人。

    北野武其实没怎么掩饰对父母的愤怒、埋怨、失望，这种情感从他的内心走出来，再随着那些对话，释放到字里行间，如此真实。然而人生是一出相互牵绊的戏，时间过去，往事如烟，幸福与痛苦早已扭扭缠缠，分不清楚。

    书中的故事最终还是如同北野武的电影，给了读者一个打动人心的结局。母亲病重后，让北野武的姐姐转交给他一个塑料袋，里面是用他名字开户的存折，每一笔钱，都是以前母亲问他要的。她一分都没有用，全都存着。

    而在对父亲一番刻薄地描写，并曝光了其所有让北野武感到丢脸、伤心的事情后，北野武如同给电影配脚本，郑重其事地写下了这么几个字：“本故事纯属虚构。”