放大
缩小
全文复制
人物简介
余秀华，1976年生，湖北省钟祥市石牌镇横店村人，诗人。作品被《诗刊》微信号发布后，余秀华迅速走红。
1月23日上午9点的横店，这个位于湖北省钟祥市的小村庄，还是它一直以来的样子。地里收割过的麦秸秆兀自杵着，池塘里的水没有半点波纹，甚至连鸟鸣都很难听到一声。
环球人物杂志记者赶到余秀华家时，前一拨媒体的密集采访刚刚过去。
听到脚步声，余秀华从院子里步履蹒跚地迎了出来。阳光下，我们随手搬了两把椅子坐下闲聊。散落院子各处的椅子，不少都是新的，仿佛提醒着人们，近些天院内来过很多客人。
往常是单调枯燥，现在是“难以消受”
平常，余秀华会很晚才起床，在院子里转转，再出侧门，去割些青草，摇摇晃晃着去喂她养的几十只被看作“小情人”的兔子，有白的、灰的、大的、小的。
因为身体的原因，她无法承担繁重的农活。一天中的多数时间，她会在QQ和论坛上，跟一些朋友调笑聊天，甚至骂仗。情绪到的时候，写首现代诗，发到博客里，偶尔有网友会给她留言，有讨论诗歌的，也有表达问候的。再有空，“就读读海子、博尔赫斯的诗，看看《穆斯林的葬礼》《悲惨世界》这些小说”。
晚上，余秀华会追看时下热门的电视剧。当然，她也会听流行歌曲，最喜欢“声音好”的熊天平，也喜欢“词好但听不懂”的周杰伦和“词曲都好”的李宗盛。她爱看电影，尤其是恐怖片。她也会去村口静静地看别人下象棋、打牌，有时自己会参与进去。
这样的生活，单调而枯燥，但余秀华已然踏过了很多个冬去春来。
然而，她无论如何也想不到，在这个冬天，她的诗歌，尤其是那首《穿过大半个中国去睡你》会火到微信圈里无处不在，家里每天涌入近10家媒体，面前是一堆录音笔、话筒、镜头，还有恳求她签约出诗集的出版社，赶来关照问候的政府官员，慕名而来的诗歌爱好者……
这一切或许让她有过短暂的兴奋，小小的得意，但相伴而至的，是接连几天的失眠，因为她担心“自己被炒烂了”，担心媒体对她脑瘫症的猎奇，超过对诗歌本身的关注。
正和环球人物杂志记者说着话，余秀华接到广西师范大学出版社的电话，因为手不灵活，她接电话都是打开免提。只听对方在跟她讨论诗集的出版事宜，她叮嘱对方说，千万别跟另一本书里的诗选重复了。当得到对方肯定的答复后，余秀华说，终于可以放心了。她告诉记者：“出版得仓促了，诗都没时间好好选……”
“仓促”就像为她这些天生活做出的注脚：仓促地走红，仓促地成了著名诗人，仓促地应对媒体，仓促地和前来示好的各方人物打交道……
保险公司的人也来找她，想免费赠送她一份寿险。余秀华还没接受，但也并未完全拒绝，因为这对一个生活自理能力较差的脑瘫患者，确实是一份后半生的保障。可她也担心这里面会有让她“难以消受”的附加条件。
同样的原因，她也推掉了北京一家网站的编辑工作邀请，对方承诺给她提供几千元的酬劳，而且基本无需做具体事务。还有“之前也没听说过”的云南某救助脑瘫患者的公益组织，想邀请余秀华去当形象大使，她也说在考虑。“最大的顾虑是害怕会被迫频繁参加活动，身不由己。”
采访过程中，余秀华的手机一直响个不停，她跟环球人物杂志记者开玩笑说，这几天接电话都把手机接坏了。她之前只有20多个联系人，现在超过了180个。她觉得“太恐怖了”，说着还专门做了个夸张惊愕的表情。
身体是摇摇晃晃，诗歌是一根拐杖
在线杂志《纽约时报国际生活》曾评论余秀华：“如果她健康，就不会写诗了，早‘穿过大半个中国’去打工了。残障将她留在村子里。”这话听起来很无情，倒也说出一些实情。
因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，余秀华3岁时，依然无法坐立，而且口齿不清，口水不断。从她8岁起，父亲余文海每天背着她上下学。到了10岁，余秀华才开始摇摇晃晃地站起来。受小伙伴嘲笑时，她永远“是只沉默的羔羊”，不知怎么回击。勉力上到高二，因为一次作文中，老师觉得她字体难认，给她零分，她愤而辍学。
父母当即给她安排了婚事。对方是大她12岁的四川小伙尹世平，来自穷地方，愿意入赘。
在余秀华眼中，丈夫是老实人，但对她不够好，经常一吵架就离家出走，好多次还是她去把丈夫找回来。而且，丈夫还有抽烟、喝酒的恶习，把她父亲余文海也带得学会了这些。
婚后第二年，余秀华生下儿子，如今他已在武汉读大学了。但这个儿子并未给他们夫妻的感情提供美满的维系，争吵依旧在延续，闹到要离婚，“但走到半路，丈夫后悔了”，余秀华的父母也坚决反对。之后，两人开始分居，“现在我俩井水不犯河水，ok了”。她轻描淡写地讲述着自己的婚姻。
这几天，尹世平从外地打工回来，但他刻意地回避媒体，余秀华说他“听说采访吓跑了”。环球人物杂志记者在横店村待了两天，只见到他3次。一次在清早，余秀华还没起床时，他坐在门口搓洗一大盆家人的衣物；另一次是收拾死去的兔子；还有一次是余秀华父母招待媒体吃午饭，饭后众人退去，他才进去边吃饭边喝闷酒。
没有爱情的婚姻，让身体本就残疾的余秀华感受到更多痛苦。她这样解释和诗歌最初的接触，“就是当心灵发出呼唤的时候，它（诗歌）以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
第一首诗的名字是《印痕》，写在1998年，那时她已生完孩子，婚姻却没有任何起色。“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。”
2005年，她第一次把自己的诗作投给《钟祥日报》，没过多久，诗歌就发表了。随后，她开始在当地各家媒体投稿，发表作品。
余秀华在诗歌中倾诉自己的生活，在《我养的狗，叫小巫》中，她这样表述：“我跛出院子的时候，它跟着……他喝醉了酒/他说在北京有一个女人，比我好看/没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去/他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴……”
2014年，在名为“传灯录”的诗歌论坛，她的诗被一个名为“楼兰女子”的重庆诗友推荐给《诗刊》的编辑刘年。刘年给出了如此评价：“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
于是，2014年9月，余秀华的8首诗歌经刘年推荐在《诗刊》上发表。他直截了当地告诉余秀华：“你准备好红吧。”
余秀华果然慢慢红起来。她先是到了北京。2014年12月，《诗刊》组织的一场诗会在中国人民大学举办，余秀华上台颤抖着读了这首《我养的狗，叫小巫》。事后，她说：“真的应该感谢诗歌了。人生到此，仿佛所有的不幸、磨难都得到了回报。”
2015年1月，旅美学者沈睿的一篇名为《余秀华：穿越大半个中国去睡你》的文章，在微信的朋友圈疯传，余秀华真的红了。
一边称她为“荡妇体”，一边称她为“中国的狄金森”
在这首名为《穿越大半个中国去睡你》的诗中，余秀华写道：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”
她自己认为这只是首“写着玩”的诗，标题这样起“只是为了抓眼球”。然而，却引起了读者两种极端的反应。
沈睿把余秀华比喻为中国的艾米莉·狄金森。这位生活在19世纪的女诗人有自闭症，从25岁起闭门不出，孤独写诗30年，留下1700余首诗，被誉为美国诗坛的传奇。文学评论家、北京师范大学教授张清华认为：“余秀华的诗，语言表达比较有力量，有质感，有痛感，文学性也不低。”
论坛上也有人将余秀华的诗骂为“荡妇体”。诗人沈浩波称：“余秀华的诗歌，无论是从整体水平看，还是审视其中局部的语言、内在情感与精神，都没有太多可观之处。”更有人觉得她是在用身体的残疾赚取同情。诗人伊沙就认为：“如果没有告诉你她是一个脑瘫患者，没有告诉你她生活的背景，我相信很多人感动的程度就要下降了。”
余秀华告诉环球人物杂志记者，她的诗一向都是直来直去表达情感，在古典诗人中，她喜欢李白和辛弃疾，因为“他们都无拘无束，是豪放派”。对那些褒奖或贬低，余秀华从不回应，“越说越乱。我写我的，他们理解他们的。”
而她之前并不是这样，有人说她就骂回去。余秀华最早的战场在论坛上，有一次，某论坛版主将她禁言，她就早晚向这个版主发一条信息骂他。环球人物杂志记者问余秀华如何做到心态的转变，她回答：“我的心就像大火已烧成了灰烬，修炼成妖了。所以我现在不管怎么被大家关注，也不会影响到我写诗，最多影响到我和家人的生活。” 她还告诉记者，“网络上虽然有很多谩骂，但也给了我诗歌和朋友。”
倒是有人替她打抱不平。比如，香港诗人廖伟棠就撰文称：“非议余秀华之红的某些专业人士，对大众趣味想当然地贬低，基本上还停留在前现代主义时期的‘永恒的敌意’阶段，当然也包含了基于一种‘我是诗人’的自矜而来的睥睨。因为这种身份自证，他们对余秀华采取了双重标准。”
不论褒还是贬，所有对余秀华诗歌的评论有一个共识，就是她够真实。
在诗里，余秀华会坦陈自己“不关心社会，不关心人类”。四川雅安地震后，她曾写过一首《雅安，与我有什么关系》的诗，“反正我不会用诗歌来哭，哭不出粮食庄稼，反正我也去不了雅安，一穷二白的我玩不起这个奢侈……”有人责备其没有良知，她解释：“当我为个人生活着急的时候，我不会关心人类。当我某个时候写到这些内容时，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。”
所谓不关心社会，也许是身体的原因，让她骨子里有种与生俱来的无力感，因此她把自己放得很低。在诗歌《活着》中，她这样描述自己的心理：“不堪。累赘。孤独。绝望……我再无法有个清白的人生啦。”
在小小的横店村，余秀华的确是如此：“不堪。累赘。孤独。绝望……”她没有自己的读者。对此她曾坦然：“写诗，本来就是一个人的事。”
可如今，她和她的诗早已红成了全中国人都在关注的事。为什么会这样？一方面，是她自身的特殊性使然。《诗刊》推介过不少“草根”诗人，在朗诵会上，余秀华与其他农民、快递员、矿工、理发师一起朗诵，可只有她进入了媒体的视野。一个脑瘫患者、农民、女诗人，能写出如此文字，本来就给人强烈的反差和阅读冲击力。
单论文字，余秀华的确有值得称道之处。她的诗歌描写出了生命的痛感。无论你懂不懂诗，你都知道，余秀华的诗是无比真诚的，文字是人们能够接受的。就如听过余秀华朗诵的学者杨庆祥所评价：“在一个失聪的时代，这种朗诵有如天听。”
另一方面，则是诗坛的落寞。有人说，这年头，能让普通大众关注的诗人，不是自杀就是古体诗得鲁迅奖这样的笑话，都不是什么好事。经济发展了，诗意的生活却没有到来。在这个曾经无比重视诗歌的国度里，人们开始往回找寻诗意地栖居在大地上的能力。所以，余秀华走红，有偶然，也有必然。一直坚守在诗歌行业一线的刘年说：“我知道这个诗坛最缺少什么，这个时代缺少什么。而她正是补这个缺的人。”
采访中，余秀华会偶尔玩笑着向陪在身边的政府工作人员提出：“给我找份工作呗。”母亲周金香觉得这样提要求不正式，不礼貌，会立即教育她：“你真诚些，好好说。”然后自己替女儿问：“听说可以把低保转到城市，这样每月会有几百块钱。”
私下里，周金香告诉环球人物杂志记者，其实她也知道女儿的红“很可能像一阵风，过去了，就都散了，也剩不下什么”。
截至环球人物杂志记者发稿前，关于余秀华最新的消息是她当选湖北省钟祥市作协副主席。她曾说过：“我身份的顺序是这样的：女人，农民，诗人。这个顺序永远不会变，但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”可以想见的是，她依然走不稳路，讲不清话，婚姻生活依旧糟糕透顶……但只要她还写诗，也许就能一直火下去。
