放大
缩小
全文复制
上一篇
“爱不是终日彼此对视，而是共同瞭望远方、相伴旅行。”2014年2月，张昕宇、梁红在南极举行婚礼时，德国总理默克尔专门发去邮件，摘引了《小王子》中的这段话，表达对他们的祝福。
关于这对夫妇，有个专有名词“侣行”，顾名思义，一对伴侣的旅行。这种方式虽然常见，但他们选择的旅行目的地，却都是常人避之唯恐不及的地方：世界“寒极”奥伊米亚康、“危险之都”索马里首都摩加迪沙、切尔诺贝利核电站、位于大洋洲的马鲁姆火山……他们在旅行过程中拍摄的视频，在互联网的点击量已超4亿。他们对待爱情的态度，他们为实现梦想所付出的扎实努力，吸引了一大批忠实的追随者。
永远不知道意外和明天哪一个先来
环球人物杂志记者眼前的这对夫妻，装扮休闲，看起来就是寻常街巷里走出来的最普通不过的北京人。今年37岁的张昕宇是一名退伍军人，高大魁梧，映衬着梁红的娇小。他语速很快，透着朴素的幽默，说话像连珠炮一样一路向前飙；梁红大多时候静静地倾听，偶尔补充几句，慢悠悠、柔柔的，将整个谈话的节奏稳住。一个“糙爷们”，一个“软妹子”，默契十足。照梁红的话说：“我们两人骨子里高度一致，就是1+1=1。”
在结伴“侣行”之前，两人算是小有成就的生意人。2001年，他们一块儿在北京崇文门菜市场卖豆腐。凭借从小在机械方面的天赋，张昕宇自制了一台豆腐机，很快就有人上门订购。不到半年，他们挣到了人生中的第一个100万。没想到很快公检法上门，说他们自制的豆腐机不合法，于是连罚款带赔偿，两人又回到一穷二白的原始状态。后来，他们接触了首饰加工业，在“加盟店”概念还没被很多人认识的时候，他们用这种商业模式扎扎实实地收获了人生第一桶金。随后，在朋友影响下，开始转做外贸生意。
“那时候就是挣钱。从2004年到2007年，我没有在床上完整地、踏踏实实地睡过一个觉，全在交通工具上度过。那会儿，我们同时运营着好几家公司，员工最多的时候有2000多人。生活除了挣钱还是挣钱，挣到了7位数，就想尽快达到8位数。”张昕宇回忆着那时的生活，“有一天早上，我6点从成都出发，飞到上海虹桥，坐大巴到苏州，接着回上海浦东，然后飞到青岛，最后晚上22点落地北京，见了梁红一面。”
这种状态在2008年汶川地震后发生了彻底改变。听到灾情后，曾经参加过1998年抗洪的张昕宇实在坐不住了，和梁红组织了一个“北京希望救援队”奔赴灾区。
提起那一段，张昕宇直到现在还不忍回忆，这个高大的汉子得过震后综合征。“生命实在太脆弱了。你永远不知道意外和明天哪一个先来，所以我们决定告别过去，用旅行来找到更适合我们的生活方式。”
于是，张昕宇和梁红开始环游世界。通过旅行，他们的心态发生了改变，“一开始我们想挑战自然，后来发现我们能挑战的只有我们自己。旅行对于我们来说是一种修行。”他们的“侣行”清单上出现了越来越多不可思议的地名，张昕宇甚至梦想着，有一天能把月球和火星也加上。
旅行从来都不是说走就走
“不要轻易把自己的极限定义了。”这是张昕宇经常挂在嘴边的话，“你觉得零下30度就是你的极限了，但实际上到零下40度的时候也不过如此，到了零下50度也还行。你不了解你的能力究竟能达到哪儿，那你就去试试。”
时下流行一句话：不遗憾的人生要有一次奋不顾身的爱情和一场说走就走的旅行。但在张昕宇看来，旅行绝对不是一拍脑门就冒冒失失地“说走就走”。
张昕宇是个装备控，早年在父亲的汽修店里练就了一身捣鼓机械的本领，爷儿俩还曾经联手制造出北京第一台民用水陆两用车。“滑翔伞、动力伞、三角翼、直升机、固定翼飞机、坦克……您所听说过的各种交通工具，除了飞船我全都会开。” 张昕宇对环球人物杂志记者说，为了环球旅行，他注册了一家科技公司，专门开发定制设备。
去瓦努阿图马鲁姆火山前，他们查阅了大量资料，如环太平洋火山带岩浆的流动性、密度、岩浆囊压力，火山排气的成分，研究如何固定绳索，如何选择下降点，如何避免吸入“佩雷之发”（火山口熔岩燃烧后飘起的黑色细丝）造成致命伤害。他们为个人防护准备了大量的装备，从陶瓷纤维的隔热服，到特殊定制的下降绳索，每一样都经过严格测试。
为了驾驶帆船去南极，张昕宇跑去澳大利亚学习了帆船驾驶技能，梁红则掌握了船上设备使用的知识，学习了海洋公约和旗语。他们精挑细选，在荷兰花了180万欧元购得一艘二手帆船。这还不够，张昕宇又专程去欧洲的船厂学造船，去世界顶级游艇会找最先进的航海设备，还和一些电脑公司合作，开发适合他们的软件。一年多之后，他们最终在香港完成了这艘船的大面积加固改装。
“有一次，我们在秘鲁误闯了军港，海军上来检查后，说我们的船比他们的军舰先进20年。这条船是世界上这个级别的船里最高科技、最结实、速度最快的。”张昕宇骄傲地说，从北纬53度到南纬62度，这艘船穿越了一条恐怖的航线。其间，它曾被二三层楼高的风浪高高地掷起到空中，也曾被很多专家预言了多个沉船点，但经受住了考验。
每次出行，张昕宇和梁红都会对目的地的危险指数进行评估，判断他们能否安全回来。梁红说：“老张是一个理性的人，因为冷静、理性，我们才活到现在。”
爱情就是舍命相伴
在旅行中，张昕宇一次又一次挑战着自己的极限，有时近于玩命。而梁红所做的，就是不论他有什么疯狂的行动，她都舍命相伴。她和张昕宇从幼儿园就认识了，那时候他6岁，她4岁。这个从小扎俩小辫、双手拽着书包带的乖乖女，大学毕业进了事业单位，原本应该在北京城里过安逸的生活，因为张昕宇，生活就此而改变。“我是被老张胁迫上路的。”梁红笑着说。
在奥伊米亚康，她成为了世界上第一个在零下53摄氏度露营成功的女性。在摩加迪沙，她陪着张昕宇穿越枪林弹雨，甚至被几十支上了膛的枪顶住脑袋。在马鲁姆火山，他们遭遇台风、酸雨、毒雾，张昕宇一个人下到距离火山口275米的地方拍摄岩浆冲击波，一度和上面通讯中断。面对滚滚熔岩，她说：“如果老张出意外了，我也会跳下去。”为了让另一半完成热血男儿的夙愿，她以女性柔弱的身体，承受着更多的考验。
只有一次，张昕宇这个冷静的男人乱了阵脚。在驾驶帆船去南极时，他们遭遇了暴风雨，船被巨浪打得左冲右突，梁红蜷缩着躺在甲板上，不停地吐。张昕宇眼泪下来了，觉得自己特别愚蠢，让心爱的人受这种苦。那一次，他有了放弃的念头。
旅行途中，张昕宇送给梁红一份最极致的礼物——在北极求婚，在南极结婚。2012年，在北极圈的“寒极”奥伊米亚康，零下50多度的冰天雪地，他郑重地向青梅竹马的梁红求婚。2014年，他们又驾驶帆船到南极，在长城站举行极地婚礼，将他们的爱情铭刻在了世界尽头。
没有人会为你的梦想买单
为了相伴“侣行”，这对夫妇几乎搭进了全部身家，还时常遭受痛苦和危险。但在他们看来，这些代价是值得的。因为除了自己，“没有人会为你的梦想买单”。
“在大多数老外眼里，中国人很勤劳，拼了命赚钱；也很土豪，扫光世界各地的奢侈品，却很少把钱花在自己的兴趣上。我们所到之处，多多少少还是改变了他们的看法。”张昕宇说。他最反感老外说“中国人不行，中国人做不到”。在马鲁姆火山，他下降到火山口最深的地方，在那儿插上中国国旗。“中国人从来不缺少智慧，如果更有勇气和行动力，那就没有什么能够阻挡他们的梦想。”
2013年，他们驾驶自己设计改装的帆船，从上海出发，横跨白令海，穿越西风带，开启了一段2万海里的环球之旅，创造了多项帆船航海新纪录和国人探险新纪录。南极长城站站长拍着张昕宇的肩膀说：“兄弟，你太给我们长脸了！”
他们的“侣行”视频在互联网上分享后，效果出乎意料地好。张昕宇分析：“最重要的是，大家不想再继续看那些‘在自行车上笑、在宝马里哭’的节目。我们的世界不能总是被一些小梦想、小暧昧占据。要不惜一切去做自己想做的事情，并且为此真正地付出。那样，才对得起我们活着的每一天。”
