友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

奇幻文学之父的圣诞礼物

□ 左左 《 环球人物 》(

    “亲爱的约翰:我听说你问你爸爸我长什么样子,住在哪儿。我把我的房子和我自己画下来送给你,一定要保存好哟……”1920年圣诞前夕,3岁的约翰收到了这封只有几行字的信时,开心得又蹦又跳,只因为信的末尾署名是:Father Christmas(圣诞老人)。

    年岁渐长后,约翰才明白,其实写信的是另一个father——他的父亲托尔金。

    托尔金是英国作家、语言学家、大学教授,以创作经典奇幻作品《霍比特人》《魔戒》等闻名于世,被公认为“现代奇幻文学之父”。在给自己孩子的信中,一代文豪托尔金展现出慈父的一面,化身为圣诞老人,用文字和图画来“哄孩子”。

    从1920年开始,他每年圣诞都给孩子写一封信,讲述圣诞老人在北极老家的朋友、房子,以及许多或滑稽或烦心的事情。托尔金的家庭在不断壮大,约翰陆续有了两个弟弟迈克尔和克里斯托弗,小妹普里西拉。圣诞老人那冰雪覆盖的北极老家,也有新的人物不断登场,小精灵、红色小矮人、雪人、月亮人……随着孩子们一年年长大,信越来越长,故事越来越复杂。

    圣诞老人写来的信,字体看上去颤颤巍巍,因为“天真的非常冷,我的手也抖得更厉害了——要知道我比你爸爸的爸爸的爸爸还要老”。圣诞老人还有个总是闯祸的助理,是一只又胖又懒的北极熊。拜这只“笨熊”所赐,原本要塞进小朋友们圣诞袜的礼物不是乱了就是少了。北极熊有时也会在信上插科打诨。他的字体是粗壮的,“因为我的手掌实在太肥了”。

    信件总是于圣诞前后的某个清晨,在托尔金的家中被发现。有时,信封上还会沾着些雪花。有时,是邮递员亲自送来。孩子们也会给圣诞老人写信。写好了,就把信放在壁炉旁。在附近没人的时候,这些信就从壁炉旁消失了。

    托尔金家的孩子都爱听故事。直到长大后,二儿子迈克尔都记得,“父亲往往背靠火炉,站在他那间小书房里,给我们兄弟几个讲故事。”托尔金那部影响巨大的代表作《霍比特人》,最初也是无心插柳,只是讲给自家孩子听的睡前故事。“有一次,父亲说他准备跟我们讲一个很长的故事,关于一个长着毛茸茸双脚的小东西。他问我们该给这个小家伙起个什么名字—— 随后他自己回答道:‘我想我们就叫他霍比特人吧。’”

    1937年,《霍比特人》出版。当时13岁的克里斯托弗在那年圣诞写了一封信,问圣诞老人有没有听说过这本书,还建议他拿这本书作为给自己的圣诞礼物。

    托尔金用特有的故事天才和幽默感,陪伴着孩子们成长。1943年,当小女儿已经13岁时,“圣诞老人”向托尔金家的孩子们说“再见”,在最后一封圣诞来信中写道:“我会期盼着,有一天再回来。等你们长大成人,有了自己的家和孩子。”托尔金在24年里给自家孩子写的这些信,后来由克里斯托弗的妻子贝莉从中选取十几封,合成了这本《圣诞老爸的来信》。

    童话已在身后,父爱近在眼前。托尔金对孩子们的爱,不会说再见。他继续创作,一系列作品先后与世人见面,其中数部都是专为自己的孩子所作,比如为了安慰失去玩具的迈克尔而写的《罗佛兰登》。他还将孩子们的玩具熊写进了《幸福先生》。当然,最著名的,还是那部严肃而磅礴的《魔戒》。谁能想到,那个牵动全世界读者的神奇的中土世界,最初起点只是一腔父爱。

奇幻文学之父的圣诞礼物