友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

“韩漂”经历、唱法流行

张碧晨,市场选中的“好声音”

□ 本刊记者 尹洁 《 环球人物 》(

    人物简介

    张碧晨,1989年出生,天津人,歌手。2014年第三季《中国好声音》总冠军。2013年加入韩国女子组合“sunny days”出道,曾获“K-POP世界庆典”最优秀奖。

  

    音乐选秀节目的尾声总是一场盛大的娱乐狂欢。这场视听盛宴永远建立在无数被淘汰选手组成的基石之上,一层层垒上去,最终堆出一个金字塔尖。对于第三季《中国好声音》来说,这个塔尖就是张碧晨。

    冠军之争的夜晚,北京首都体育馆成为镁光灯下的焦点,舞台上的张碧晨从头至尾都显得紧张,这个尚未完全褪去青涩的女孩在最后听到自己名字时,蒙着脸向观众深深地90度鞠躬。从10月7日的这一刻开始,她的未来已经有了新的方向。几乎每一个选秀冠军都是这样——先选择了这个舞台,最终再被这个舞台所选择。

    艰难“韩漂”

    没有谁是天生的黑马,尤其是在黑马成群的音乐圈。很多人为了这一刻的奔跑,已经准备了很久。

    张碧晨的外形包装明显是韩国范儿,尽管她与韩国经纪公司的解约官司还没了结,但提起那段经历她已经公开用“最惨的”来形容。一位娱乐圈公关曾经对环球人物杂志记者说:“北漂的人太多了,韩漂也是一种选择,但比北漂更难。”2013年6月,一直默默无闻的张碧晨参加了韩国KBS电视台举办的一次歌唱比赛,被一家经纪公司看中。在得到会给她出专辑的承诺后,几乎不会说韩语的张碧晨签了5年合约,开始了自己的“韩漂”生涯。和之前所有选择这条道路的中国艺人一样,张碧晨也面临着身份问题。她去韩国办理的是语言研修签证,不能打工,这样韩国公司可以规避向中国政府缴纳相关税费。

    经过3个月的艰苦训练,张碧晨和其他6个女孩组成了一个名叫“sunny days”的组合,发行了单曲,开始正式演出。据张碧晨介绍,“出道后所有收入先要还给公司,之后才能有纯收入。”也正因此,很快有两个成员离开了组合。据曾经在韩国艺人公司工作的人介绍,很多公司在合同中都会要求“艺人收入需要首先偿还公司支付的各项成本”,偿还后,艺人还需和公司进行高比例分成,如果解约,一般要支付20至30亿韩元(约合1000多万元人民币)不等的赔偿金。

    “公司承诺了很多,但去了之后发现完全不是这样。”首先是吃饭问题,合同里规定每天提供两顿饭,实际上并非如此,张碧晨甚至有一个月的时间“每天只吃一袋泡面”;其次是住,公司不提供集体宿舍,张碧晨租不起首尔的房子,只能四处借宿。此外,她连基本的医保也没有。吃不好、睡不好,外加高强度的训练,让张碧晨不断生病。前来探望的父亲阻止她继续下去,“父亲抱着我,说不要我当明星,他只想要一个健康的女儿”。

    在韩国待了不到一年,张碧晨回国了,漫长的解约官司留给了律师。“我在韩国已经没有办法正常生活下去了,是经纪公司违约在先。”

    冠军之路

    选秀节目里,很多选手离开舞台前会说:这是一个游戏,我是抱着玩的心态来的。显然,这要比跪地痛哭的姿态漂亮得多。不过,隔着一道荧幕,普通观众未必能看到微笑者心中的泪水和痛哭者心里的笑意。

    7月,张碧晨刚从韩国回来就参加了《中国好声音》的盲选。第一次露面,她选择的歌曲是《她说》,结果获得全部4位导师的转身,这意味着她掌握了场上最大的主动权,她选择了那英组。张碧晨在组里一路过关斩将,其中包括PK掉成名多年的歌手魏雪漫,以及场外人气旺盛的陈冰,最终以那英组第一名的身份晋级总决赛。

    这个过程充满了不确定性,很多细小的因素足以淘汰选手,比如在台上的一个表情、动作,导师的临场喜好或主观看法。随着张碧晨的不断晋级,关于她在韩国的经历被反复挖掘,并不断地被质疑,直到决赛,抨击的声音也没有停止。人们或许没有意识到,这些声音本身就是导致最终结果的一个因素。

    10月7日晚,终极对决的焦点人物是张碧晨和帕尔哈提,外界普遍认为后者的嗓音和演唱技巧更具独特性。决赛第一轮结束时,帕尔哈提直接晋级冠亚军争夺战,而张碧晨是在又经过一轮竞争后才获得了最后争斗冠军的名额。

    不过以往经验一再证明,在选秀节目的终极PK中,夺冠呼声最高或最先进入冠军争夺战的往往不是最后的胜利者。张碧晨再次验证了这一点。

    无论怎样,在几百名实力不俗的竞争对手中,只有她走到了最高处,而其他的一切都是雾里看花。

    为谁而唱

    对于节目制作方来说,《中国好声音》,远远不是“寻找中国最好的声音”这么简单。

    就拿张碧晨和亚军帕尔哈提来说,不止一位音乐界业内人士对环球人物杂志记者表示,他们对帕尔哈提“咽喉炎”一样的发声方式和唱腔“惊为天人”,导师汪峰甚至说,这就是他来“好声音”要寻找的东西。就在帕尔哈提夺冠呼声渐高的时候,也有“懂行”的观众早就心里明白,“好声音”需要的并不是他这样的冠军。一位网友这样说:“帕尔哈提最强,但他适合造星计划吗?他是流行的主流吗?”从这一点来说,张碧晨之所以成为笑到最后的人,也许并不是因为她唱得最好,而是因为“她最适合当冠军”。连她的导师那英都坦言,张碧晨的声音是目前歌坛需要的一种流行唱法。她用的词是“需要”,而不是汪峰形容帕尔哈提时的“寻找”。

    在一个商业化的市场中,“玩纯艺术”的风险和代价是节目制作方无法承受之重——即使这个节目的投资额已经以亿元来计算。蔡明在春晚上打趣“好声音”主持人华少:你的舌头是租来的急着还吗?答案或许是肯定的:寸秒寸金的节目里,报的每个广告商的名字背后都是大把的钞票。近3个小时的总决赛,众多演员和导演为宣传自己的新片轮番上场助阵。寻找“好声音”无法脱离商业现实性,这是无可指摘的事实。

    大众与小众是另一种PK。在一个流行音乐选秀节目中,抽象的艺术性要在多大程度上让位于通俗性?当整个中国流行乐坛都在揣摩大多数人的口味,当《最炫民族风》《小苹果》占据市场主流,能实现各方利益最大化的或许才是“最好的声音”,因为这种声音足以决定一个选秀节目是否能延续下去。

    话题度也是这个时代造星计划的一项重要指标。在眼花缭乱的娱乐圈,被遗忘是件太容易的事。张碧晨从盲选开始,就是为数不多保持高讨论度的选手之一,关于她的“韩漂”经历、整容传闻一直没停过。相比之下,性格沉稳平实的帕尔哈提除了拥有一位美丽的妻子,一双可爱的儿女,媒体似乎再也无法从这位32岁的“新疆大叔”身上挖到更多吸引眼球的东西。

    中国的选秀节目始于《超级女声》,那被认为是一场属于“草根”的逆袭;而《中国好声音》刚出现时曾经被视为是“高端”的反逆袭,然而三季之后很多人发现,这不过是把外包装从塑料袋换成了檀香木盒。

    链接:选秀歌手红黑榜

    中国音乐类选秀节目,已经迈入了第十一年,在过去的数年里,成千上万的人登上了选秀舞台,但真正能红起来的可谓凤毛麟角。有不少在演艺圈踉踉跄跄地走了几步之后,便销声匿迹了。诸多带着音乐梦想赴汤蹈火参加比赛的年轻人也许没有想过,这个时代究竟容得下多少明星。

    红榜

    李宇春:2005年《超级女声》全国总冠军,同年10月登上美国《时代周刊》封面。《时代周刊》的评语是:“李宇春所拥有的是态度、创意和颠覆中国传统审美的中性风格。”自此,她的星途一片坦荡,发唱片、演电影、拿大奖、获代言,成立个人工作室等等。目前李宇春已举办23场个人演唱会,商演身价达百万。

    张杰:2007年《快乐男声》第四名。2008年举办个人演唱会。在湖南卫视的多档名牌节目中频繁亮相,获广泛关注。出道至今,已发行10张唱片,举办10场个人演唱会,在中歌榜、中国TOP排行榜、全球华语榜中榜等音乐颁奖礼中先后27次获得“最受欢迎男歌手”奖,蝉联两届中国TOP排行榜“最佳男歌手”奖。2014年参加第二届青奥会开幕式表演。

    吴莫愁:2012年,20岁的吴莫愁凭借鲜明的个性,在第一季《中国好声音》中为自己挣得了一片天地。长相奇特、声音奇特、风格奇特,加之导师庾澄庆的大力赞赏,使得吴莫愁一举成名。随后发行单曲,并荣获中国魅力50人、亚洲年度新锐歌手、年度艺人、全球最美50新人、年度女性榜样等奖项。

    黑榜

    张含韵:2004年,年仅15岁的张含韵成为首届《超级女声》的季军。一年后,她的个人首张专辑《我很张含韵》销量高达80多万张。但随着全国各大选秀歌手的诞生和爆红,加上年龄的增长,张含韵与年龄不相符的甜美形象也不再是俘获观众的杀手锏。2009年,与其签约的公司倒闭,致使张含韵彻底失业。

    胡灵:2006年《超级女声》全国12强。出名后很快沉寂,曾被爆以陪酒卖唱为生。整容后再次出现在公众视野中,依然难以扭转人气。她曾无奈地对外界表示:“不是努力了就会有收获。”“如果时光能够倒回,我绝对不会踏上选秀的舞台。” 

    吴斌:2007年《我型我秀》总冠军。后淡出公众视线。2009年在自己博客上发布求职简历,让无数人唏嘘感叹。

张碧晨,市场选中的“好声音”