放大
缩小
全文复制生与死，乐与苦，欢喜与悲哀，辉煌与寂灭，这些看似两极的东西，其实只是命运之书同一页上的正反两面。2014年8月10日深夜，美国喜剧明星罗宾·威廉姆斯（下文称罗宾）在加利福尼亚州的家中翻过了这一页，给全世界的影迷留下一个悲伤的背影。
这一天的下午，罗宾还曾和妻子苏珊一起参加了一个画廊的酒会，看起来心情不错。当天晚上，苏珊最后一次看到丈夫。第二天上午她离家时，以为罗宾还在熟睡。直到罗宾的助理多次敲卧室门没有应答，才打开门看到骇人的一幕：罗宾脖子被皮带吊着，肩靠着壁橱门，早已气绝。他的左手腕有割伤痕迹，地上有血迹，看来曾割过腕。中午12点02分，警方宣布，一代笑星自杀身亡。
“最不可能成功”的人成功了
罗宾的名字在美国可谓家喻户晓。他一生主演了80部电影和26部电视剧，80%以上是喜剧。他先后3次获得奥斯卡奖提名，1998年，凭借在电影《心灵捕手》中的出色表演获得第七十届奥斯卡最佳男配角奖；还曾11次获金球奖提名，并6次获奖，包括第六十二届金球奖终身成就奖；7次艾美奖提名，2次获奖；13次美国喜剧奖提名，10次获奖。用一位喜剧同行的话说，“他在如此长的时间里让如此多的人欢笑”。
然而，就是这样一位喜剧天才却有着一个孤独的童年。1951年，罗宾出生在芝加哥。他的母亲劳瑞是一名模特。他的父亲罗伯特则是福特汽车公司的高管。
罗宾的童年在底特律一栋有40个房间的别墅中度过，然而富裕的生活并没有给他带来快乐。他曾说：“理想的童年我只听说过，从没见过。”父母都很忙，他总是孤独地在豪宅里玩200多个玩具，或者和狗捉迷藏。
他说，自己小时候总是怕被父母抛弃，千方百计引起他们的关注。母亲常讲些粗俗的笑话，让他父亲很尴尬，小罗宾却每次都乐不可支。而他也学会了用笑话来取悦母亲，还会故意模仿祖母的笨拙动作，让母亲哈哈大笑。
上学后的罗宾读书、踢球都很努力，却总是被欺负，甚至放学回家经常要走不同的路线，以避开那些坏孩子。高中毕业时，同学们投票，选他为“最不可能成功”的人。
但罗宾成功了。1973年，他被纽约著名的朱丽叶音乐学院录取，学习戏剧表演。毕业后，他从旧金山的一家俱乐部走上脱口秀舞台，一步步踏入喜剧表演的世界。也许是因为内心渴望与人交流，他喜欢脱口秀那种与观众热烈互动的氛围，甚至他在好莱坞功成名就后，还常去俱乐部表演脱口秀。他说：“这就是我放松的唯一方式。”
罗宾的喜剧天分宛如山泉，源源不绝地涌出。1978年，他在电视剧《幸福日子》里客串了一个角色，和他配戏的演员回忆说：“当时我的角色要求保持一副冷漠的面孔，但这根本做不到。因为无论你跟罗宾说什么，他接过话头，话从他嘴里说出来，就那么好笑。”1980年，罗宾开始涉足电影圈，在处女作《大力水手》中，主演卡通人物大力水手波皮，他从鼻子到下巴都像极了波皮，让人忍俊不禁又印象深刻。
罗宾最初走上演艺道路时，他的父母并不看好。在他获得奥斯卡后，曾在获奖感言中拿父亲开玩笑：“我想感谢我的父亲。我跟他说想当演员时，他说：‘太棒了，那学点专业以备不时之需吧，像是焊接之类的。’”
在中国，罗宾也有着强大的影响力。对于国内的文青影迷来说，最热爱的却并不是他的喜剧，而是他在电影《死亡诗社》和《心灵捕手》中扮演的两位升华了年轻人灵魂的老师。在他离世后的一段时间里，这两部电影的台词被无数人转引。“抓紧时间，让你的生命不同寻常”，“诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义”。他让年轻人走出自己心灵的高墙，去体验真实的人生。影片中，罗宾温暖的笑容，坚定的眼神，定格成了一代人的经典。
没完没了的担忧和焦虑
几十年来，罗宾在艺术世界恣意嬉游，但他的人生却逃不脱诸般不幸。
毒品和酗酒曾是他难以摆脱的魔鬼。上世纪六七十年代的旧金山是美国摇滚乐、嬉皮士运动、性解放和毒品的中心，罗宾在那里染上了酗酒和吸毒的恶习，他说这是“用来填补心中黑洞的方法”。“我想喝酒。因为我感到孤独而恐惧。但这是世界上最糟糕的东西。刚开始喝酒的时候，你觉得温暖而快活，然后你知道，这是个麻烦。”
1983年，长子扎克的诞生让罗宾戒了酒和毒。他维持了20年，直到2003年。有人说，是好友、“超人”扮演者里夫之死让他重新酗酒，但他在接受媒体采访时说：“不，其实是我自己的原因。我就是感到害怕。”媒体一直关注他酗酒的事，狗仔队总想拍他端着酒杯的照片，这也让他害怕。“很多时候你意识到，自己又在干丢脸的事了。”罗宾曾接受家人的劝告前往戒酒中心戒酒，但并不成功。曾有记者问他究竟怕什么，他说：“所有的一切。这是一种没完没了的担忧和焦虑。”
他的事业令他忧虑。对工作，他非常狂热，总是把日程排得满满的。有段时间，好莱坞甚至流传一个段子：“这部片子不错，里面没有罗宾?威廉姆斯。”罗宾曾说，喜剧表演“是个残酷的领域”，“某个人忽然走红，然后其他人又取代了他的位置。”这几年，他的演艺高峰已经过去，他主演的电视剧《疯人疯语》不久前甚至被停播。为了赚钱，他不得不接拍一些自己并不喜欢的角色。
婚姻的失败也是罗宾的压力来源。1976年，罗宾在旧金山遇到一个名叫瓦拉迪的女孩，两人在1978年结婚，1983年生下儿子扎克。就在儿子出生后第二年，罗宾认识了一个鸡尾酒会的女招待，发生了婚外情，最终导致他在1988年离婚。一年以后，他再婚，娶的是扎克的保姆玛莎，当时她已经怀上了他的孩子。这次婚姻维持了近20年，生了一儿一女，就在众人以为他们很幸福的时候，两人却在2008年离婚，原因还是罗宾的酗酒。2011年，罗宾与美术设计师苏珊结婚。
之前的两次婚姻成了罗宾巨大的负担。他要支付前两任妻子约合2.06亿元人民币的赡养费，虽然他的身家约合4.62亿元人民币，但仍感到不堪重负。他甚至想出售自己的农场来筹款。
“我只是努力想让别人快乐”
罗宾的发言人说，长期的压力，让罗宾在去世前得了严重的忧郁症。忧郁症的重要症状就是感到自己的人生已经失去价值，这可能恰是罗宾去世前的感觉。罗宾有一段时间狂热地进行体育锻炼，特别热衷骑自行车，因为锻炼可以减轻忧郁症的症状。2009年，他进行了一次心脏手术。不久前，又被诊断出患了帕金森氏综合征，这种病会慢慢让他失去锻炼能力，这对他打击很大，罗宾把自己收藏的50辆自行车都卖了。回头看，这正是他对生活失望的信号——事业前景灰暗，健康每况愈下，让他感到生命的无趣。
很多人不了解，为什么一个喜剧大师会选择悲剧人生。但有可能，人们认定罗宾是个快乐的人，这本身就是个误会。在一个脱口秀节目上，罗宾曾说：“我不认为我是一个快乐的人，我只是努力想让别人快乐。”而在喜剧明星中，受忧郁症困扰的比比皆是。卓别林、金?凯瑞、“憨豆先生”罗恩?阿特金森都曾长期处于抑郁状态。也许，喜剧演员在表演中过度透支了自己的欢乐，才让他们在生活中更容易被哀伤击倒。
罗宾去世后，纽约百老汇的许多剧院为他熄灯致哀一分钟，音乐剧《阿拉丁》的演员和观众一起唱起罗宾当年获奥斯卡奖提名时播放的歌曲《我这样的朋友》。奥斯卡影后莎莉?菲尔德说他是“燃烧自己，为观众带来笑声”。在《心灵捕手》一片中受罗宾提携的本?阿弗莱克表示：“罗宾为这么多人做了这么多事，我们欠这样的人什么呢？一切。”罗宾的作品在他去世后也引发了热潮，《死亡诗社》登上了美国亚马逊网站的影视作品销售排行榜第一名，还有《窈窕奶爸》《早安越南》《心灵捕手》等好几部作品进入前20名。对这种特殊的哀荣，罗宾似乎早有预见，“在美国，人一死就会被神化。”这句话，透出他对世道人心的洞察。
美国总统奥巴马的声明最适合为罗宾盖棺论定。奥巴马说，罗宾是独一无二的，“他让我们笑，让我们哭。他自由而慷慨地将他的才华奉献给那些最需要的人……他最终触及了人类精神的每一个元素”。
