过期肉阴影里的隐形富豪

    若不是发生过期食品丑闻，很少有中国消费者会知道，洋快餐背后站立着一家食材供应大亨——福喜集团。7月20日，上海福喜食品有限公司被曝光通过回锅重做、更改保质期标印等手段，加工过期劣质肉类，再将生产的麦乐鸡块、牛排、汉堡肉等售给麦当劳、肯德基、必胜客等知名洋快餐。目前，上海福喜已有5名涉案人员被刑事拘留，涉案食品被查封。这一丑闻，让100%拥有福喜集团的神秘富豪谢尔顿·拉文（下文称拉文）刻意保持了半个世纪的低调生活就此打破。

    从银行家到卖肉的

    在《福布斯》杂志公布的美国最大私人公司排行榜上，福喜集团长期占据一席。由于它是私人公司而非上市公司，没有对外披露信息的义务，外界因此对福喜知之甚少。现年82岁的拉文也一直小心翼翼，隐身在麦当劳等连锁餐饮集团身后，避免成为人们关注的对象。几十年来，即便是最喜欢挖掘富翁传奇的《福布斯》，也不知道他身家几何。

    福喜集团的前身是奥托父子公司（Otto & Sons），1909年由德国裔移民奥托·科尔斯沃斯基在芝加哥创立。奥托是个屠户，奥托父子公司只不过是当时芝加哥菜市场上的一家小肉铺。1955年，奥托的孙子首次与麦当劳达成协议，成为后者的汉堡肉供应商。从那时开始，奥托父子公司，以及后来的福喜，与麦当劳的伙伴关系持续至今，长达近60年。

    1970年，拉文还是一位投资银行家。当时，奥托父子公司想在芝加哥建立一家肉制品加工厂，成为麦当劳在美国中西部的汉堡供应商，但需要解决资金的问题。拉文同意为奥托父子公司充当顾问，并很快利用其在银行界的关系，帮助他们解决了融资问题。后来，拉文开始买入奥托父子公司的股份，与奥托家族两位成员一起，成为公司所有者。

    上世纪70年代后期，麦当劳准备大举铺开全球扩张计划，这当然需要供应商的配合，奥托父子公司也开始了自己的国际化。麦当劳方面认为，见多识广的拉文是推动企业走向国际的最佳人选，于是要求他辞去银行工作，在奥托父子公司负责国际业务。后来，拉文在公司名字后面加了一个“I”，代表国际，并把公司名字改为OSI，即福喜的英文名称。在拉文的主导下，福喜为麦当劳最初的全球扩张提供了最稳定的肉类原料供应。

    几年后，拉文获得了福喜 100%的所有权。对于这一关键事件，福喜集团的网站只是以另外两位合作伙伴萌生退意而简单带过，至于真正内情，拉文本人从未对外说明，外界也无从得知。有一些报道暗示，另两位所有人对公司仅仅依附麦当劳的做法不认同，最终与拉文分道扬镳。

    麦当劳最亲密的伙伴

    依附麦当劳的战略确实让福喜获益极大，在这棵大树下，福喜发展成为一家国际食品巨头。麦当劳的金色拱门搭在哪儿，福喜就跟到哪儿。拉文自我标榜称，福喜是“世界上麦当劳系统最大的蛋白质供应商”，你去全球任何一家麦当劳购买“巨无霸”，汉堡包中的肉饼，十有八九是福喜供应的。虽然如今麦当劳早已不是福喜唯一的客户，但双方仍是最亲密的合作伙伴。这也是为什么爆出丑闻后，肯德基、必胜客等终止了与福喜集团的合作关系，而麦当劳却不愿意与福喜切割，而是转由福喜上海以外的工厂供货。

    如今的福喜集团已经成为全球最重要的肉类生产商之一，其总部位于美国伊利诺伊州奥罗拉，靠近芝加哥市。尽管总部办公楼仅三层，很不起眼，但集团去年的全球销售额达到61亿美元，在全球17个国家拥有超过50家食品加工基地。2013年，在福布斯美国私营企业排行榜中，福喜排名第六十二位。

    2013年11月，拉文入选美国“肉产业名人堂”。此前入选的名人，包括肯德基创始人哈兰德·桑德斯和快餐连锁集团温迪的创始人戴夫·托马斯。颁奖仪式上，拉文被称赞为将一家小家族企业发展为“一家受尊敬的国际公司，为世界上一些最好的快餐连锁店供应高质量的食品”。

    目前，福喜集团在全球拥有近两万名员工，拉文认为他们是公司最重要的资产。“福喜的企业文化十分独特，也是最让我自豪的。我们的员工更替率很低，大部分人能为公司长期效力。我希望公司能够有家庭的氛围。”拉文的这一理念或许与他的个人生活有关。他和妻子结婚55年，3个孩子也都各自有了家庭。

    拉文的另一个头衔，是“麦当劳叔叔之家慈善基金会”的主席。这家基金会1974年由麦当劳牵头成立，是非营利组织。同时，拉文还长期资助并活跃于犹太人联合基金、国家多发性硬化症协会等多个公益组织。

    不会放弃中国市场

    “我们要去中国，哪怕只是去卖铅笔上的橡皮头。”上世纪80年代早期，在刚刚获得公司完全控制权后，拉文对中国进行了为期数周的考察。回去后，他对员工如此表示。1991年，福喜正式进入中国，次年开始向麦当劳中国餐厅供货。

    福喜在中国的最初16年，只有一个客户，那就是麦当劳。但过去6年来，它致力于客户多元化，开始向百胜集团旗下的肯德基、必胜客，以及星巴克，还有其他中国本土快餐连锁店供货。另外，拉文还一改集团多年来独立投资设厂的做法，在中国与本地企业合作，目标是将业务扩展到食品行业更上游的饲料、繁育、养殖等环节，成为垂直一体化的供应商。如今，福喜在上海设有投资性地区总部，并在中国各地至少拥有9家食品加工基地。过去5年，它在中国投资了5亿美元以上。

    然而，此次过期肉丑闻让拉文面临着职业生涯中也许是最严峻的考验。7月28日，拉文现身上海召开新闻发布会，他表示：“此次在上海福喜所发生的错误是完全无法接受的，我们需要努力重建和重新赢得尊重、信任、信誉和宽恕。我们接受这一切所带来的后果，同时会让那些该负责的人承担应负的责任。”不过，拉文表示无论如何，不会放弃中国市场。

    美国舆论认为，福喜此次的危机应对是得力的。从其他国际巨头在华遭遇危机的经历看，这次事件也不至于让福喜伤筋动骨。

    令拉文可能度过危机的，不光是中国市场对肉类的庞大需求，还有中国消费者对快餐食品的喜爱。颇具讽刺意味的是，在快餐文化的发源地美国，随着健康与营养意识的觉醒，人们越来越多地对麦当劳等各种快餐食品敬而远之，甚至发出声讨。2010年12月，一位加州的母亲在公益组织的帮助下，对麦当劳发起诉讼，起诉其利用玩具为“诱饵”，引诱孩子去吃营养不佳的儿童套餐。据美国广播公司报道，在2013年5月的麦当劳股东大会上，一位9岁的小女孩严厉责问麦当劳CEO唐·汤普森，要求其停止利用广告“把孩子骗去吃你们的东西”。在美国，像薯条这类高热量食品，被明令禁止进入中小学的午餐。

    饮食的变化已经带来明显效果，数据显示，过去10年，美国学龄前儿童的肥胖率大幅降低。而相对地，中国市场，尤其是青少年市场，仍把汉堡薯条当作美食。麦当劳和福喜在中国急剧扩张的时期，也是中国肥胖率不断上升的时期。如今，国人健康饮食的意识才刚刚觉醒，有机食品产业也才兴起，想要撼动福喜和各家洋快餐的地位，还需要时间。