无法逃离

    我有个朋友买了迈克尔·杰克逊（下文称杰克逊）的新专辑《Xscape（逃离）》。他在朋友圈写下听后感：“仿佛他依然还活着。我的眼泪顺着脸颊往下流。因为听上去他就像没有去世一样。”

    杰克逊已逝世5年，这张专辑其实只是他未发行的8首老歌的重编结集。据其官网披露，截至7月26日（发行仅两个月），新专辑已卖出超过120万张。

    但也有人不买账。昆西·琼斯，作曲家与音乐制作人，杰克逊在世时许多作品均出自他手，无情抨击了这张新专辑：“他们想赚钱！”当被问及是否因杰克逊曾经的录音继续发行而不满时，琼斯说：“是的，但它已经不再是我的事了。”

    歌迷们不会这么看。超过百万张的专辑销量证明，这仍然是“歌迷们的事”。他们爱自己的偶像，就像法国作家普鲁斯特哀叹的，他们爱的其实是曙光，因为偶像的脸庞昙花一现地映出曙光的绯色。

    无论音乐、文学还是绘画，遗作一般都不是作者最好的作品，即使他人再用心去整理，依然不能完全展现作者的才华、热情与特质。艺术创作需要锤炼，而且必须是创作者本人的精心锤炼。诺贝尔文学奖得主略萨说，他喜欢的不是写作，而是修改。初次创作艰难而粗糙，修改则是快乐和精致的。对专辑《Xscape》来说，杰克逊本人已无法修改，他只能听任别人上下其手。为他人作嫁衣裳固然不爽，在身后被别人披上礼服，同样不是什么妙事。

    《Xscape》取自英文“escape”，意为“逃离”。这饶富反讽意味。杰克逊在世时，不断想逃离谣言、毒品、酒精、病痛，逃离狂热的崇拜者，逃离敲骨吸髓的商业机器，甚至逃离自己的欲望、绝望与希望。可死后，他仍然无法逃离。人们以纪念的名义，用金钱当钥匙，打开坟墓大门，邀他再度出山。而多年前他浅吟低唱的一些回声，就足以让歌迷屏息凝听，举世若狂。

    我想起美国作家亨利·米勒为19世纪法国著名诗人兰波写的传记中的一段话，活像是为杰克逊而写：“他有另一种准则，另一种行为原则，另一种世界观……他就是那个不同凡响的存在，那位奇才，生于人之血肉却为豺狼所吸。”

    杰克逊活着时，总是面临财务危机。他热衷于昂贵的艺术品，喜欢乘私人飞机旅行，并要维持占地1100多公顷的梦幻庄园。等他死后，财产反而增长。迈克尔·杰克逊遗产管理委员会先把他生前录像剪辑成纪录片《就是这样》，全球票房超过2亿美元。稍后，遗产管理委员会又与索尼签署一份2亿美元的合同，10年内将发行7张杰克逊的专辑，目前已有两张专辑面世……有人统计，在杰克逊去世的5年里，以他名义的各项商业合同，一共赚到7亿美元，超过他职业巅峰时期。

    杰克逊曾说，自己为3个孩子留下了上千首歌，他必须保障自己如果意外离世，孩子们仍然能够衣食无忧。杰克逊的遗嘱写明，在留给孩子的遗产中，300万美元为每年的抚养费，遗产管理委员会赚来的钱将存在信托基金中，待孩子们成年后全权支配。而在杰克逊所有遗产中，音乐遗产是最珍贵的一份。

    这是关于《Xscape》的所有故事中，稍微令我感到温暖的东西。