友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

无法逃离

宋石男 《 环球人物 》(

    我有个朋友买了迈克尔·杰克逊(下文称杰克逊)的新专辑《Xscape(逃离)》。他在朋友圈写下听后感:“仿佛他依然还活着。我的眼泪顺着脸颊往下流。因为听上去他就像没有去世一样。”

    杰克逊已逝世5年,这张专辑其实只是他未发行的8首老歌的重编结集。据其官网披露,截至7月26日(发行仅两个月),新专辑已卖出超过120万张。

    但也有人不买账。昆西·琼斯,作曲家与音乐制作人,杰克逊在世时许多作品均出自他手,无情抨击了这张新专辑:“他们想赚钱!”当被问及是否因杰克逊曾经的录音继续发行而不满时,琼斯说:“是的,但它已经不再是我的事了。”

    歌迷们不会这么看。超过百万张的专辑销量证明,这仍然是“歌迷们的事”。他们爱自己的偶像,就像法国作家普鲁斯特哀叹的,他们爱的其实是曙光,因为偶像的脸庞昙花一现地映出曙光的绯色。

    无论音乐、文学还是绘画,遗作一般都不是作者最好的作品,即使他人再用心去整理,依然不能完全展现作者的才华、热情与特质。艺术创作需要锤炼,而且必须是创作者本人的精心锤炼。诺贝尔文学奖得主略萨说,他喜欢的不是写作,而是修改。初次创作艰难而粗糙,修改则是快乐和精致的。对专辑《Xscape》来说,杰克逊本人已无法修改,他只能听任别人上下其手。为他人作嫁衣裳固然不爽,在身后被别人披上礼服,同样不是什么妙事。

    《Xscape》取自英文“escape”,意为“逃离”。这饶富反讽意味。杰克逊在世时,不断想逃离谣言、毒品、酒精、病痛,逃离狂热的崇拜者,逃离敲骨吸髓的商业机器,甚至逃离自己的欲望、绝望与希望。可死后,他仍然无法逃离。人们以纪念的名义,用金钱当钥匙,打开坟墓大门,邀他再度出山。而多年前他浅吟低唱的一些回声,就足以让歌迷屏息凝听,举世若狂。

    我想起美国作家亨利·米勒为19世纪法国著名诗人兰波写的传记中的一段话,活像是为杰克逊而写:“他有另一种准则,另一种行为原则,另一种世界观……他就是那个不同凡响的存在,那位奇才,生于人之血肉却为豺狼所吸。”

    杰克逊活着时,总是面临财务危机。他热衷于昂贵的艺术品,喜欢乘私人飞机旅行,并要维持占地1100多公顷的梦幻庄园。等他死后,财产反而增长。迈克尔·杰克逊遗产管理委员会先把他生前录像剪辑成纪录片《就是这样》,全球票房超过2亿美元。稍后,遗产管理委员会又与索尼签署一份2亿美元的合同,10年内将发行7张杰克逊的专辑,目前已有两张专辑面世……有人统计,在杰克逊去世的5年里,以他名义的各项商业合同,一共赚到7亿美元,超过他职业巅峰时期。

    杰克逊曾说,自己为3个孩子留下了上千首歌,他必须保障自己如果意外离世,孩子们仍然能够衣食无忧。杰克逊的遗嘱写明,在留给孩子的遗产中,300万美元为每年的抚养费,遗产管理委员会赚来的钱将存在信托基金中,待孩子们成年后全权支配。而在杰克逊所有遗产中,音乐遗产是最珍贵的一份。

    这是关于《Xscape》的所有故事中,稍微令我感到温暖的东西。

无法逃离
游乐园的启示