友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

一战成名不是童话 绿茵场上皆有可能

世界杯赛场的神奇小子们

本刊特约记者 张雷 《 环球人物 》(

    在电影《一球成名》里,主人公原来是个墨西哥的穷小子,后来历经种种磨难,加入了英超的纽卡斯尔联队,并在一场关键比赛中,以一记漂亮的任意球,帮助球队获得了欧冠参赛资格,这种情节自然让观众热血沸腾。事实上,“一球成名”的传奇不只出现在电影里,真实的绿茵场上就有活生生的例子,而世界杯就是一个最好的平台。

    6月13日,巴西世界杯战幕拉开,小组赛激情四射,一时星光闪烁。球迷们的心也跟着几上几下——为荷兰队势如破竹的精彩表现叫好,为提前出局的西班牙队流泪,为巴西队并不出彩的表现揪心。而更多人在欢呼,因为他们发现了一颗颗冉冉升起的新星,见证了“一球成名”的励志故事。

    这个夏天注定会有人闪耀南美大陆,他们会是谁呢?

    拉美小将的成人礼

    世界杯小组赛中,哥斯达黎加队表现令人惊艳,成为最大的黑马。名不见经传的他们小组首轮3比1 击败了劲旅乌拉圭队,第二场1比0战胜意大利队,从这个死亡小组率先出线。这是“初生牛犊”对成名大腕的胜利。哥斯达黎加9号、小将乔尔·坎贝尔(下文称坎贝尔)就是这批“小牛犊”的代表,他以一种锐不可当的朝气,让人们看到年轻球员的光芒。

    出生于1992年6月的坎贝尔有3个兄妹。他自幼酷爱足球,上中学时,他一到课间,就迫不及待地招呼伙伴们一起踢球。即使遭到老师训斥,他也从不还嘴,只是默默流泪。老师一看他如此热爱足球,也就不再说什么了。

    不过在球场上,坎贝尔可不是甘受委屈的角色。2009年,凭借出色的表现,他加盟了哥斯达黎加的萨普里萨队青年队。当时,哥斯达黎加在世界上叫得响的球星是在英超效力的万乔普,坎贝尔把他当做自己的偶像。

    坎贝尔开始发光是在2011年,19岁的他不仅入选了国家队,还连续参加了中北美金杯赛、美洲杯和国际足联20岁以下世界青年足球锦标赛。在当年的美洲杯最佳新人评选中,坎贝尔位列第二。他也因此得到了英国阿森纳队主教练温格的关注。

    2011年8月,阿森纳队从萨普里萨队购入坎贝尔。但阿森纳队球星云集,坎贝尔一时又没达到申请英国劳工许可证的资格,温格便决定把坎贝尔租借出去锻炼,以适应欧洲联赛的节奏。从2011到2013年,坎贝尔先后在法甲洛里昂队和西甲贝蒂斯队踢球,但都表现平平。正当人们开始质疑温格的眼光时,坎贝尔开始爆发。

    在刚刚过去的赛季,阿森纳将坎贝尔租借到奥林匹亚科斯队,这支希腊豪门有参加欧冠的机会。果然,坎贝尔在这一年成长迅猛,力助球队卫冕希腊联赛冠军。

    经过了欧洲联赛的磨砺,坎贝尔终于迎来了在世界杯上的亮相,首战对阵乌拉圭队。若论球员身价,本届世界杯上最廉价的球队就是哥斯达黎加了,全部队员身价加起来只有2080万欧元(1欧元约合8.5元人民币),还不及乌拉圭队前锋卡瓦尼一个人身价——6400万欧元的1/3。乌拉圭队也没把哥斯达黎加队放在眼里,赛前热身时两队相遇,乌拉圭人爱答不理,态度傲慢。开场前,哥斯达黎加主教练平托主动找乌拉圭主教练塔瓦雷斯握手,后者直到平托走到面前才不情愿地起身。这都被坎贝尔看在眼里。

    轻敌的后果很严重。哥斯达黎加在坎贝尔的带领下上演了一出逆袭好戏。6月15日,两队相遇,全场比赛,坎贝尔屡次用远射威胁乌拉圭队球门,拿球、突破、传球也尽显功力。哥斯达黎加队在先丢一球的情况下,凭借坎贝尔下半场的一记怒射扳平比分。补时阶段,他在护球中令乌拉圭后卫佩雷拉失去理智,后者也成为本届世界杯上第一个吃到红牌的球员……终场前,坎贝尔又给队友送上一记助攻,帮助球队最终以3比1击败上届世界杯第四名乌拉圭。这场比赛成为了坎贝尔的成名之战。

    6月21日,哥斯达黎队加在小组赛中遭遇意大利队。他们再爆冷门,战胜意大利,成为该组第一支晋级球队。

    这是哥斯达黎加队历史上第二次进入世界杯16强,不管后面他们能走多远,坎贝尔若能继续展现自己的攻击能力,世界足坛就不会无视这颗珍珠。温格已经告诉记者:“下赛季坎贝尔肯定会回来,我认为他已经成熟了很多,有能力在阿森纳一线队踢上比赛了。”

    哥斯达黎加是美洲毒品交易的中转站,成长在贫民窟的坎贝尔对此深有体会。他说:“我的祖国虽然没有陷入伊拉克那样的动乱,但人们天天都在与毒品斗争。我参加世界杯就是希望能给他们带去快乐,忘记生活中的不幸。”

    世界杯将成为坎贝尔走向巨星的成人礼。人人都知道,绿茵场是一个弱肉强食的战场,但那又何妨,哥斯达黎加队和坎贝尔如同有梦想的小人物,他们要做的,只是为了尊严证明自己!

    “超级马里奥”是个万金油

    在德国,“马里奥”这个名字就像中国的“志刚”一样普通。但在足球场上,“马里奥”却往往与巨星联系在一起,他们被尊称为“超级马里奥”。在德国足球史上,马里奥·巴斯勒和马里奥·戈麦斯被这样称呼过,如今这个头衔很有可能要落在新星马里奥·格策(下文称格策)的身上了。

    在世界杯小组赛首轮比赛中,德国队4比0大胜葡萄牙队,赢得开门红。在这场比赛中,穆勒上演帽子戏法,而格策凭借制造的一粒点球,成为德国队的第二号功臣。他和坎贝尔等人一起,被国际足联列为十大未来之星。

    格策不是一个典型的德国球员。传统意义上的德国球员身材高大,相貌俊朗,动作慢而笨。而格策的身高只有1.75米,长了一张娃娃脸,还有点“婴儿肥”,但踢起球来杀气十足。他视野开阔,传球刁钻,突破过人轻巧灵活,更像一个巴西人。

    格策和坎贝尔同岁,也是1992年出生,父亲是大学教授,他的两个兄弟也在踢球。8岁时,格策加入德国多特蒙德青训营。2009年,他带领德国青年队登上了欧洲17岁以下足球青年锦标赛冠军宝座,他自己也得到了专门奖励年轻球员的弗里茨·瓦尔特金奖。2009年11月21日,在多特蒙德队与美因茨队的比赛中,17岁零5个月的格策完成了自己的德甲处子秀。

    2010—2011赛季,格策在德甲刮起了一阵青春风潮。他在第二轮客场挑战斯图加特队的比赛中,收获了个人德甲处子球。那个赛季他只缺席了一场比赛,并牢牢地占据了主力位置。最终,格策随多特蒙德队打破拜仁队的垄断,高高举起冠军沙拉盘。

    格策的出色表现引起了德国队主教练勒夫的注意。2010年11月17日,在德国与瑞典的友谊赛中,18岁零5个月的格策第一次披上了国家队的战袍,成为继乌韦·席勒之后最为年轻的德国国脚。他与队友许尔勒还是国家队中第一批在德国统一之后出生的队员,从此,德国队不再有前西德和前东德球员的地域融合之争。从这个层面上讲,格策加盟德国国家队,意义非比寻常。

    2011年,格策获得欧洲金童奖,成为德甲历史上第一位该奖得主。

    2013年6月,拜仁队以3700万欧元转会费将格策纳入麾下。格策也不负众望,上赛季代表拜仁在各项赛事里出场45次,攻入15球,并有13次助攻。

    格策为什么在各支队伍中都能风生水起?任何主教练除了想在各个位置上配置实力最强的球员外,都需要“万金油”类型的球员,以丰富自己的打法。无论在多特蒙德队、拜仁队还是德国国家队主教练的眼里,格策都是“万金油”的最佳人选。格策上赛季在拜仁队打过中场所有位置,无论是前腰、左边锋还是右边锋,他均有上佳发挥,而且都有进球。世界杯首战,他顶替因伤退出的罗伊斯出现在左路,制造了一个关键点球。这也让人们相信,格策将成为“日耳曼战车”中最重要的部件之一。

    小人物的大舞台

    从1930年以来,世界杯在其80多年的历史上,“一战成名”的故事一再上演,但有人只是昙花一现,迅速在人们的视野中消失了;也有人就此留名史册,成为一代巨星。

    1990年,意大利队在家门口没有获得冠军,却收获了一个最佳射手——斯基拉奇。参加世界杯前,他在意乙联赛打发时光,只参加过一次国家队的比赛。世界杯开战前,是当时的意大利队主帅维奇尼力排众议把斯基拉奇招进国家队。

    首场比赛对阵奥地利队,意大利两个主力前锋维亚利和卡尔内瓦莱难破僵局,斯基拉奇替补出场两分钟后头球破门,帮东道主避免了首战平局的尴尬场面。此后的比赛,斯基拉奇在所有首发场次中都有进球。最终,意大利队获得第三名。斯基拉奇则拿到了最佳射手和最佳球员两项殊荣。

    但世界杯后,斯基拉奇的表现却一直不佳。因此有人说,斯基拉奇就是为世界杯而生的。

    提起1994年美国世界杯上“一战成名”的球员,人们会想起在一场比赛独中五元的俄罗斯前锋萨连科。俄罗斯队在小组赛中,前两场两战皆负,失去出线可能。最后一场俄罗斯对阵喀麦隆,萨连科惊人爆发,帮助俄罗斯队6比1痛宰“非洲雄狮”,他本人更是一口气进了5个球,创造了世界杯个人单场的最高进球纪录,这一纪录至今无人能破。同时,萨连科也以6球成为那届世界杯的最佳射手。

    但和斯基拉奇的遭遇类似,萨连科世界杯后也再难找射手的感觉,逐渐淡出了人们的视线。

    与这些世界杯后即黯然失色的球员相比,还有一位“一战成名”的斗士依然活跃在世界杯舞台上,他就是德国队前锋克洛泽。

    2002年,24岁的克洛泽首次出征世界杯。德国队首战沙特队,他上演“帽子戏法”,帮助球队8比0大胜对手。空翻也成为他进球后的标志性庆祝动作。在之后的两场小组赛中,克洛泽各进一球。第一次参加世界杯的他就以5个进球名列射手榜的次席。

    在2006年的德国世界杯上,克洛泽又打进了5球,成为那届世界杯最佳射手。在2010年的南非世界杯上,克洛泽再进4球。他也因此成为世界杯历史上总进球数排名第二的射手,仅次于打进过15个球的罗纳尔多。本届世界杯上,35岁的克洛泽有望打破罗纳尔多的纪录,缔造新的传奇。

    世界杯如同一部悬疑大片,场面惊险刺激,过程跌宕起伏,不到最后一刻永远不知道结果。如果说巨星是剧中的主角,那普通球员就是配角。配角应该遵从角色安排安于天命吗?答案是否定的。小人物也可以改写历史,成为不平凡的大人物。看看1982年的罗西、1986年的马拉多纳和莱因克尔、1998年的欧文和图拉姆、2006年的格罗索、2010年的穆勒……世界杯能有这么大的吸引力,也许就在于它反复见证了那句话:“伟大,不只属于巨星,而是属于在球场上奔跑的每一个人!”

世界杯赛场的神奇小子们