足球就是足球

    在来巴西看世界杯的外国球迷论坛里，有很多抱怨的帖子。如本该降落在里约热内卢的航班却因机场堵塞，被迫改降到了400多公里外的圣保罗；法国队和洪都拉斯队开赛前，球场的音响突然成了“哑巴”。至于那些抱怨物价太高、交通不便、找不到会说英语服务人员的帖子更多。不过，除了这些，巴西人的热情却让人们感慨：有热心的老大爷为球迷引路，有热情的出租车司机送来乘客遗失的皮包……而巴西人看足球的热情，更让外国人震撼。

    开幕式举行时，笔者驱车进入圣保罗市区。一个有2000多万居民的大都市，一个在全球出了名的“堵城”，居然变成了一座空城。从市中心穿过的一路，除了看到几个警察，几乎没见到其他行人，大家都在家里看球。在那一刻我才明白，足球对巴西人来说就是一项抒发热情的运动。“我踢球，我快乐。”通往球场的公交车挤不上去，那就早点走着去；看台上的座椅没装好，那就站着看；国歌的音乐没奏响，那就放声高唱……只要能踢球看球，其余的都不重要。巴西人性格中的热情与对足球的热情早就在他们的血脉中融为一体。没有这一份对于生活、对于外来文化和对于足球的热情，就不会有今天巴西足球在世界上的地位。

    那么，又怎样解释巴西社会出现的反世界杯的情绪呢？巴西的朋友告诉我，在开幕式上，每当观众看到国际足联主席布拉特的身影出现在大屏幕上，就会发出强烈的嘘声。巴西总统罗塞夫不敢出席世界杯开幕式，也是因为怕嘘声一片。可以说，巴西人对足球的热情与对世界杯的热情并不是一回事。

    有关调查显示，能够买票进场看球的巴西人大多是中产阶层。他们和自己的祖辈一样有着对足球的浓烈热情，但也同世界各地的中产阶层一样，期望能得到更好的教育、医保和更稳定的工作环境，以及足以维持他们家庭舒适生活的收入。他们最希望得到的是选择个人机会的自由和政府部门的清廉与公平，最关心的利益是确保已经得到的中产阶层地位，并且使之能够延续。过去10多年，巴西有3600万人跨越贫穷线进入中产之列，这一奇迹般的脱贫成果受到了联合国和国际社会的广泛关注。

    中产阶层看待国家荣耀与民族兴盛的眼光，从他们进入中产的那一刻就会发生变化。他们认为，在一个成熟的现代社会中，只有公平的分配才是唯一能够增加社会凝聚力的“粘合剂”。而整个社会的价值观取向也会随着中产阶层的增加而出现变化，这是近一两年来包括巴西在内的一些国家发生“示威”的深层原因。巴西民众反感世界杯，嘘国际足联主席和总统，就是因为这场大赛动了他们的利益，切了一块本该让他们分享的蛋糕，给了国际足联。示威者抗议，是希望政府不再动辄就把足球扯到国家形象上去，应该让它回归娱乐。

    况且，巴西目前围绕世界杯的建设已严重超支。为办世界杯，巴西花费了117亿美元，远远超过了2010年南非世界杯的40亿美元，更不要说2006年德国世界杯的16亿美元了。这些钱本该投向公共卫生、教育、交通等领域，现在则一点一点地转换成了中产阶层未来的沉重税赋。一位巴西人告诉笔者，通常巴西的足球比赛有几千或近万观众，而那些迫于国际足联标准而修建的球场可容纳5万甚至8万观众，没有人知道未来它们能使用几次。这样的高标准巴西人真的是享受不起！

    实际上，足球在巴西历史上确曾有过一段与国家荣耀共同辉煌的时期。至今很多球迷仍认为，上世纪70年代是巴西足球最鼎盛的时期，但那也是一个军事独裁的时期。罗塞夫当时就因为反独裁而被关进了监狱。她之所以遭受酷刑仍支持巴西足球，就是因为她看重足球能够体现一种自由开放的欢乐精神。罗塞夫的足球观如今已成为巴西人对足球运动的普遍看法。

    时代在变，社会阶层在变。时至今日，巴西人对足球的热情没有变，变了的是足球在他们生活中的地位。当人们不再把一场球的成败看成是国家荣耀的成败时，它也很难再被作为一种增加社会凝聚力的“粘合剂”了。